一年（组诗）

田力

十二月

回头的浪子。它依次

溯追了

十一月、十月、九月……直至

幼小时牵手的皑皑一月

梯子上的棉花，烟囱上的风筝

邮差送到终点的信函

途中

指缝间丢失了风寒

延续与夭折，取舍与擒纵

一头乱发

不单覆盖冷泪

也覆盖，硬硬软软的铜铁锡银

一场电影

扯掉了包裹自己身体的白幕

十一月

越来越陌生

越来越说不清楚，总是

等到最后一天

阻隔只能是臆想，握着手的人

或许成为两个梦游的兄弟

用长衫

擦拭彼此渗出的泪光

雁阵途经了山西的山

湖北的湖

去了记忆里的家

而几匹马翻亮出蹄掌，披挂上了

鞍山的鞍

十月

终于

可以摸到骨头了，越过皮肤、脂肪

越过了不需提及的雨霾

这些冷暖

变成了中年人的冷暖，这些宠辱

变成了中年人的宠辱

草木想露出草木之心

火车只剩下烟尘

酸枣是酸枣，茶叶是茶叶

枸杞，是了枸杞

拖拽着云彩的马到了辽宁

我变成一匹马，拖拽着我的云彩

到了辽宁

九月

是我盼望着和想要着的样子吗

菊花

妹妹喊着姐姐

是我

用手捂着，用布盖着，用柳枝藏着，用嘴含着的

那些汁液吗

蟋蟀

叔叔喊着舅舅

是我捡回来

又丢了，丢了又捡回来的

那顶格子帽子吗

从江西，飞回来的鸽子

姑姑喊着姑姑

是啊

它是，它也不是

八月

蝴蝶褪去了斑纹

说秋天到了

蝴蝶褪去了斑纹，惊慌得

像是假的

它说，秋天到了

我猜测蝴蝶早先就会说话

只是

它不说

一只没有了颜色的蝴蝶

说八月到了，它說，秋天到了

七月

行人全是行人

没有谁有停下来的意思。倒是

一匹应该奔驰的马

在石碑上

停稳了四蹄。黄花

使劲儿地黄，红花使劲儿地红，七月的白云

使劲儿地白

那么多消逝的日子里，它是腹稿还是草纸

火车切割黑土

说它是燕州的时候

它是短褂，还是长衫

是飞箭如雨，还是怪戟如林

等不了天黑我就得离开

找一面玻璃橱窗，擦拭灰尘，我把我挺黑的面孔

照得越来越陌生

六月

搬一把凳子

放草地上，不，搬一把椅子

放草地上。草地是从别处搬来的，这里原来

不是草地。也不是冬瓜地南瓜地西瓜地北瓜地

它就是一块地。搬几条

不咬人的虫子

放草地上

搬几本

没有印刷编号的火车画报

放草地上

搬一个夜晚，抓几颗不太重的星星，放草地上

搬一个人过来，她也搬来一把有靠背的椅子

我们挨着，微微闭着眼睛

假装情侣那样爱着

五月

看完梨花回来

你和我

还去了一趟

一个叫镜湖的地方

我们甚至还牵了牵手，彼此摸了摸

对方手心的老茧

甚至还

说了说彩虹。好久没有

这样了，一个冬天多么漫长

镜湖里有一层浅水

映现路边的野槐

和丁香

你和我，只是镜湖公园的匆匆过客，只是

五月的匆匆过客

由此它并没有

过多的映照我们

四月

烧秸秆的人

他的嘴里

有无数个候鸟的故事，一年压着另一年，一个四月

压着又一个四月

辽河里的水，也是

一层压上另一层

淤泥挽留住波纹，大风挽留住春寒

像美

想挽留住年轻，像时间表，想挽留住时间

他一个人

独自跌坐在垅沟沟里，酸着眼睛

看使劲儿飘的白烟

似乎去挽留一块云上，带走的小谣

三月

交出一张纸，你和我

一同按下手印

交出一块玉

你和我

一同雕琢还没来到的岁月

交出一所学校

让新学期叽叽喳喳回来，你和我

还坐同桌，还做第六套的

操场广播操

交出一座小城，虽然不大

但它足够你和我，黄昏时分的奔跑和徜徉

交出舌头，舔一舔爱情

交出牙齿，咬一咬艰辛

交出几根白发，有长有短

你和我

缠一缠消失不再的日子

交出一个慢慢等来的还带有冰茬的新三月

你和我

一起轻轻说出

那些铁打的工厂，迂回的云

二月

冰还是冰，雪还是雪

人间

还是人间

一炉钢水的温度

还暖不活半朵鲜花儿

一本书的窸窣，还驱不除身上剩余的毒

二月，灰尘追赶着灰尘

一片孤单，压着另一片孤单

一月

二月还没有到来

我只好说这个被雪片压得翻不过身的一月

铁锯戛然而止，压住枝条，不让它乱

从这些木屑开始

什么都像新的

掰开台历里一朵不愿意打开的花

让它像笑着那样死去

同样是因为冷

两个人，若即若离地相爱

一条风碰碰另一条风，两个一月

凑不成一个二月endprint