那些陈凯歌不想谈的话

刘远航

即便是在电影宣传期，采访陈凯歌也成了一件需要过五关斩六将的事。听说之前一次接受采访时，陈凯歌直接对记者表示“抗议”，觉得“焦虑”“困惑”这样的负面表达太多，让他疑惑自己在对方眼中是否很“失败”。媒体屡屡“冒犯”，让陈凯歌团队愈发紧张，为此，我们提交的采访提纲在语气和用词上都尽量和缓。

到了采访现场，新的角力仍在继续。陈凯歌对待采访很认真，在提纲上做出非常详细的标注，对所有问题都准备了非常详尽的答案。不过，较少的即兴发挥，对媒体来说并不是个理想状况。

先是问了一些关于新作《妖猫传》的问题，陈导说了很多。看得出，他对新片很用心，从舞美到技术，从剧本到表演，他无论巨细，事必躬亲，严格把关。至于结果是否能让人满意，仍有待观众检验。自从12年前《无极》上映后，这位曾经创作出《霸王别姬》的大导演便就走上了下坡路。及至前年《道士下山》上映之后，观众失望的声音达到了顶点。

到底是什么地方出了问题？从陈导那夹杂着古文和英文的自信表达中，我并没看出太多自省的意味。提問中有关内心疑惑和焦虑的问题，他巧妙地忽略或者躲过去了。已经六十五岁的陈凯歌常常谈到时代，有时他觉得时代的作用很大，个人的努力微不足道；有时他又强调，个人可以超越时代限制。如何顺应时势而又逆流而上，这让他近年的诸多作品却分明呈现出断裂，甚至“精分”趋势。

也有例外。陈凯歌主动提起了他永远绕不过去的话题——为什么再也拍不出《霸王别姬》了？他的回答仍然落在了时代上。这位喜欢在所有场合掌握主动甚至操纵局面的大导演说，有些题材不是他不想拍，而是“拍不了”。他还说，“事儿也不是那么个事儿了”，“使命在这个商业社会里已经成为了供人谈笑的词语”。说这话的时候，他摆出无奈的姿态。是资本市场和大环境的双头秃鹫俘获了他的心，还是坚持自我与紧跟时代的矛盾在自身内部隐隐作怪？或许只有时间知道答案。