散文四题

陆春祥

一、散文的体裁，其实是大可以随便的

1927年10月，鲁迅先生在《怎么写》的结尾告诉我们：散文的体裁，其实是大可以随便的，有破绽也无妨。

其实，我们每天都生活在散文里。

对于广大正在作文和想作文的人来说，一下子放宽了心。是呢，做人要谨慎，为文却须放荡，周围的一切，都可以成为创作素材，没有不好的题材，别管许多框框。

然而，无框之框，无法而法。除了体裁，作散文，细想起来，终究还是有一些章法的。窃以为，有文，有思，有趣，当是散文三个要紧处。

有文。

言之不文，行之不远。这里的文，说的是文采，没有好的文采，文章一定不会流传到远方。可见，文采应该是散文重要之环，孔子就这么认为。那么，文采就是好的句子吗？不见得！一篇文章，如果是好句子连着好句子，满篇好句子，就如擦厚粉的女子，艳是艳了，却少了灵气，有绣花之嫌。那些鸡汤文章，似乎并没有多少营养，大多倒胃口，似乎人世间的道理都讲尽了。因此，“有文”，好的搭伴首先是“有思”。

有思。

文是用来载道的，用文字表达思想，这是为文的特有内核。表达高尚，表达纯真，表达哀怨，即便表达无聊，总有表达。我们敞开胸怀，拥抱那些引领人向上向善、给人以思索、有情怀的各类好文章。“有文”结伴“有思”，才能收获思想的谷粒，但要真正牵引读者，还得“有趣”。

有趣。

我们都喜欢和有趣的人打交道，散文要行之远，更要有趣，即便说理，也要带着智慧和洞察的循循善诱。不能强按牛头喝水。古木修竹，池沼澄澈，饥渴之慢牛，自然会牛饮。但我们摒弃无聊，唾弃肉麻，也拒绝浅薄，载道不说教，抒情不矫情。

好的文章，会令人百看不厌。一列长车（有文），载着满满的精神（有思），车上还有遐思无限的想象（有趣），这样才能奔赴理想的远方（读者）。

我理解，所谓的好作品，所谓的灵感，一定是长久的积累，是积聚在内心深处刻骨铭心的喷发。而我们的日常生活，我们身边的普通人，其实就是我们最好的散文来源。田野是书斋，自然供卷轴。中国大地，几千年深厚的历史人文，火热多彩的各式生活，更是我们取之不尽的富矿。

我们似乎必须做到：俯下身子，沉下心来，有目标，不攀比，不羡慕，深挖一口自己的井，坚持不懈。如果运气好，你就会打出清冽的甘泉，而我们的运气，都在坚持和努力中。

我们崇敬名家，我们更希望青春的有生力量鼓足勇气。契诃夫这样安慰我们：狗有大的，也有小的，但是小狗应当按照自己的方式叫，不要因为大狗的叫声大些，而感到不好意思。

将所有的梦想都培育成种子，将所有的积累在灵感中打开，秉承优秀传统，坚守文学理想，向山河与民众求知，用我们的笔墨，创作出无愧于时代的优秀作品。

文质彬彬，然后君子。

二、散文需要革命

午间，阿Q空肚喝了两碗酒，整个人都飘飘然起来。他觉着他就是革命党，得意之余大嚷：造反了，造反了！未庄人异样的眼光，又使他舒服得如六月里喝了雪水。

革命，给阿Q带来了前所未有的活力。

阿Q理解的革命，是要什么有什么，喜欢谁就是谁。阿Q的愿望虽有点狭獈，但这是一个底层贫农发出的真实声音。

革命真的是这样吗？

力重千钧的词语，动词身份虽固化成名词，似乎仍带有点暴力倾向。这个词，在我以往的文章里，极少使用。一想到“革命”，脑子里就会出现阿Q。

2016年12月3日，晚九点半，从人民大会堂晚会现场回到住地，我和苏沧桑敲开了贾平凹先生的房门，按照预约，请他为《浙江散文》题词。贾先生似乎还没从《梁生宝买稻种》的演出场景中回过神来，他拿起笔，对着本子，凝思了一分多钟。我有点着急。工作人员说贾先生还没吃晚饭呢，还要先吃药，真难为他了！冥思了一会儿，平凹先生重重落笔：散文是需要革命的——题赠《浙江散文》。暗暗叫好的同时，我的脑子里，竟然又出现阿Q在未庄街上瞎逛乱喊的镜头。

因时间较晚，加上平凹先生比较劳累，我们便没有过多向他具体讨教。

为较准确诠释平凹先生的观点，这段时间，我系统地读了一些他关于散文写作的文章。

其中，《走向大散文》中的几个观点，我认为可以概括他所说的“散文革命”——

1.张扬散文的清正之气，写大的境界，追求雄沉，追求博大感情。

2.拓宽写作范围，让社会生活进来，让历史进来。继承古典散文大而化之的传统，吸取域外散文的哲理和思辨。

3.发动和扩大写作队伍，视散文是一切文章，以不专写散文的人和不从事写作的人来写，以野莽的生动力，来冲击散文的篱笆，影响其日渐糜溺之风。

返观《浙江散文》一年来的办刊实践，不禁有点小得意。我们的征稿标准，“好文字、有情怀”，尝试打破一切队伍界限、题材界限；办刊宗旨，“有文、有思、有趣”，以此作为判断好散文的基本标准。

但是，我心里清楚得很，这远远不够，离真正的革命，还有非常大的距离。

阿Q理解的革命，虽有偏差，但总方向是不错的：革命就是要打破旧框框，建立新世界。旧世界太让人压抑，太面目可憎。

那么，哪些是“野莽的生动力”呢？

不外乎散文表达的内容和表达的方式。

就内容而言，脚下的大地，悠久的历史，熙攘的人群，火热的生活，所有的所有，都在我们身边燃烧。

就方式而说，增加，延长，变形，倒置，荒谬，新解，只要能充分表现作者的情绪和体验，一切手段皆可使用。

美国学者斯坦利·菲什写了本叫《如何写一个句子以及如何读句子》的书。他传授的是造句技巧，有些观点对我很有启发。他说，你应该把自己绑在形式上，形式会把你放开。美国西北大学教授爱泼斯坦对此却评论说：最好忽略一些已有的句子形式，如果一种形式是可以模仿的，也许它已经老掉牙了，因此最好加以避免。

两位说的虽然针锋相对，角度不同，但都表明一点：好的作家不搜寻旧的形式，他们自己创造形式。因为，形式太固定了，就会遭到嘲笑。尽管有些人，张嘴博尔赫斯，闭嘴马尔克斯，其实，都是别人的衣钵。

因此，蔑视框框，不要框框，打破框框，要将框框丢到月球上的深沟里去！

说散文革命，还有个重要问题，就是，革命的底气从哪里来？

阿Q革命不成功，他只是幻想，只凭自己的想象，一腔热血，当然不会成功，不仅不成功，还被人捉了画圈，做了冤死鬼。

散文革命的底气，依愚见，就是建立起自己独特的坐标式阅读，加上源源不断积聚起来的生活爆发力。这是唯一的土壤。在这样的土壤中长出来的散文之树，才会根深枝繁叶茂。

曾国藩有一自题联，我挺喜欢：养活一团春意思，撑起两根穷骨头。

借用生发，一切散文的题材和形式，都要讲和谐，讲包容，随势应变，这样才能使散文保持勃发的生机。“春意思”养得鲜活，就会永远有好文章。为了散文的革命，挺起腰杆，在困厄中，冲杀出散文的一方广阔天地！

有人哂曰：散文需要革命，小说也需要革命，诗歌也需要革命，其他别的文学样式，同样需要革命！

我内心窃喜：这个，自然要革命的！放眼整个未庄，旧的，必须改变！

三、散文是诗歌的一种复杂形式

散文家汗漫先生和我说，他喜欢博尔赫斯的一个观点：“散文是诗歌的一种复杂形式。”汗漫希望自己的散文围绕诗歌这一核心蔓延至广大地区，对生活和灵魂有独到发现（discover）、除去（dis）、遮蔽（cover）。他反对大量时尚散文中所充斥着的知识、脂粉、谄媚、狭隘、自闭、平庸……

我说，我也对博尔赫斯这句话感兴趣呢，我还想知道老人家说这句话的语境。汗漫兄告诉我：记不得了，只是当时在读一本书时，读到这么一句，有共鸣，随手就记下来了。

2017年9月28日下午，“壹读会”的第四期，作家张抗抗应邀为浙江的（还有江西、贵州、上海、安徽赶过来的）文学爱好者讲座。讲座以我们之间对谈的方式进行。我问她的第七个问题就是博尔赫斯的这句话。我的理解是：它在很大程度上的指向是指散文的语言，以及由语言构成的文学意象。

前年，我让马叙兄推荐两本对他影响最大的诗集，他发来：清代沈德潜编的《古诗源》，“诺奖”诗人聂鲁达的作品。我的用意很简单：马叙兄的诗、散文、小说都写得好，近年来的画也风生水起，我揣测，他的文字，一定得益于诗的底子，而我对新诗，所涉极少，需要增加营养。果然，一读便放不下，特别是聂鲁达的文字；我最近在读他的自传《我坦言，我曾历尽沧桑》。

2017年4月，《2016浙江散文精选》首发分享会上，我也请马叙兄专门谈了散文的诗性话题。我记得他表达的主要观点大致是这样的：

很多人对散文诗意的理解，认为就是用优美的描述来表达事物，表达情感，表达所谓的淡淡的忧伤等等，用一些表层诗意，来迷惑读者。这一种散文，追着诗歌的尾巴，把诗意做大，营造了一种过度诗意，仿佛生活中的诗意唾手可得，随时随地可以获得。这其实曲解了散文的诗意表达，这种诗意，好像往文字上刷油漆，看着花花绿绿，实则非常表层。散文写作不要刻意往诗意上靠。诗意不是刻意制造出来的，它居于写作者的内心深处。只有内心深处具备诗意，才会自然而然地在文字中贯注进诗意。真正的诗意是发自内心的、深度的、阔大的诗意，是自然流露，而不是刻意经营。

我深以为然。

这一次，我和张抗抗老师对谈，对博尔赫斯的这句话有了更深入的理解。

首先，不能从表面上将两者对立起来，认为诗歌是简单的，散文是复杂的。它们只是两种不同而又相同的情感表达，不同是因为体裁的限制，而它们又都在表达美的事物。

其次，博氏从另一角度树立了好散文的标准。海德格尔有个观点，正好可以呼应博尔赫斯这个标准：诗的反面不是散文，那纯粹被说出的东西的反面，即诗的反面，不是散文。纯粹的散文从来就不是“无诗意的”，它和诗篇一样充满诗意，因而也和诗一样罕见。

第三，散文的本质，其实就是诗性表达，也就是通过好的文字，表达出作者的独特感受，言人之未言。

嗯，绕了一圈，综上所述，“散文是诗歌的一种复杂形式”的意思其实并不复杂，它只是强调了散文本来美的属性。散文要有诗性表达，它是发自内心深处的，它也是自然大方的，当然，更要有独特的思想。

四、“守”，“破”，“离”

日本茶道宗师千利休写有《千利百首》茶道诗集，其中第一百二十首，只有极简单的几句：

规则需严守；

虽有破有离；

但不可忘本。

千利休讲了学习茶道的三个境界：守，破，离。

守，就是守型，初学者从型开始；

破，破型，视情况随机应变；

离，离型，继往开来展现自我风格。

先说型。

茶起源于中国，却被日本发展成茶道。这个型，应该是指茶道学习的基础和规范，一步一步，哪一步做什么，都有严格的规定。所以，第一个阶段，守，就必须遵守茶道的基础规范。

如果第二阶段，你还是守，那就是墨守成规。不同的环境，不同的对象，不同的品种，不同的水质等等，生搬硬套原有的型肯定不行，而需要根据“不同”来灵活应对，这就是“破”。唯有“破”，才会使人感觉自然合适。

如果没有“离”，即便你随机应变，依然是在别人制订的规则和程序上亦步亦趋；而要达到“离”的境界，既要对茶道文化有深入透彻的理解，更要根据不同的环境和对象有所创新。这个过程很难，一般的茶艺师极难达到。

有天，我闲翻日本茶艺师森下典子的《日日是好日》，里面详细记叙了她用二十五年的时间去习茶道的体验，从好玩、好奇，到不解，甚至厌倦、排斥，再到熏染、奉行、创新，身体力行，感悟良多。

放下书，转念一想，写作，似乎和茶道的学习极其相像。

守，文学的各个门类，都有其大致规范，每个门类里，也有基本章法，这些都是文学的“型”，初学者，除极少数悟性高无师自通者外，大都在“守”型。

破，写熟了，写多了，甚至著作等身了，大多也能达到这个状态。

相信一些名家，都在追求“离”的境界。

只是，现实往往不如人意，大部分能“破”已经不错了，能继往开来的，达到“离”的境界，实在屈指可数。

有人认为自己绝对跨入“离”这个级别了，作品一部接一部，一篇接一篇，很霸道地占据大刊大社的头条及重要书目单，但仔细研究一下，其三十年前和三十年后的作品，并没有大的不同，读者读这些作品的感觉，也没有很大的区别，基本只是自我的复制，或者复制别人（尤其复制国外作家）。还有些人，自以为是猴山上的大王，经常炮制一些新概念吓吓人，绕了又绕，目的就是将人绕晕，弄得好多写作者很自卑，以为那人真是孙猴子呢。又有些人，甚至以为自已就是那谁谁谁了。谁谁谁，你不知道吗？就是文学史上最牛的那个，独一份。其实，局外人明白得很，不管自吹还是他擂，所有这些人，离“离”仍然有好大的距离，因为“离”没有终点。

有一种现象，文学史上也常见，就是有心栽花和无意插柳。唐代的段成式，写诗，也写文，文才和李商隐、温庭筠齐名，但李的诗、温的词，名气要远远大于段。可是，段无意插柳的笔记《酉阳杂俎》，却成为历代笔记中的佼佼者，名气并不比另两位小。段根本不会想到这部书影响力以后会这么大。

所以，“离”的境界，很神奇，很玄妙，不可强求。“离”也不是那种神神秘秘的故弄玄虚，它需要时间的长久检验，自己说了没用。

这就敲响了警钟。

千利休的茶道，对写作者，仿佛断喝。

笨伯这样傻想：既然“离”遥不可及，不如实实在在“守”和“破”。“守”和“破”，至少能让人喝一口好茶。

再啰嗦一句：其实，所有的艺术门类，比如绘画，书法等等，几乎都遵循着这三个字的规律，或者铁律。