互动，让评论从精致走向真诚

张永军

在文学评论写作中，存在一种不时被作家漠视甚至敌视的难堪现象。这种现象，或者说这种作家和评论家之间的紧张关系，在相当程度上制约或者削弱了评论写作的价值和意义。诚然，造成这一问题的原因很多，但笔者以为，这与评论写作一味追求精致、专业，未能与作家、社会甚或作者自身形成“互动”关系极大。有鉴于此，笔者以为，唯有形成这些“互动”关系，才能使文学评论的写作，从形式的精致，进而达到内容的深刻，以一种真诚的能量，来提升文学评论的层次、境界，才能实现评论写作的价值和意义。

一、和作者“互动”

互动，在汉语词汇中的意思是彼此联系，相互作用。就文学评论写作而言，想要写出比较理想的、有价值的作品，也应该形成一种和作者的良性“互动”。详而言之，优秀的文学作品需要优秀的批评家，作家和评论家之间的关系，很微妙很复杂，相互衍生相互促进。通过一种合理的方式，批评本身也可以成为文学作品非常重要的一个组成部分，评论家甚至直接或间接参与作品的部分创作。如金圣叹直接把《水浒》70回后腰斩，成就了最经典的《水浒》版本，毛纶、毛宗岗父子，对罗贯中原著《三国演义》大刀阔斧地改写，让小说文本更加凝练。

对于作者、作品的得失，评论家不宜只是简单地说道、指谓，而是应该从内心持有一种对作者、对作品的公允和真诚。写作难免失误，名著亦有败笔，当评论写作不是以识其非而自是、见其弊而窃喜，而是真诚地和作者、作品进行交流，相信提升的不仅仅是一方。诚如美国的威廉·韦斯特在《提高写作技能》一书中所言：“只有当评论是苛刻的、有破坏性的、不辨是非的或使人误解的时候，它才是有害的。在多数情况下，人们欢迎评论，并且接受有益的（富于建设性的）评论。”德国美学家、接受美学的创立者姚思曾提出一个著名的论点：“一个作品，即使印成书，没有阅读之前，也只是半成品。”窃以为，在和作者的“互动”中，我们可能会促成这个成品以后的创作，或可助其成为精品。此外，和作者“互动”，另外一种需要是对于作者、作品相关情况的了解，这是对于文学评论写作本身最起码的要求，兹不赘述。

二、和社会“互动”

文学即人学。文学创作源于生活，又高于生活。同样道理，要想提升文学评论的层次和境界，也应该拥有对社会生活的敏感、深入与自觉。换言之，只有当评论家和社会“互动”到位，才能深刻认知作家作品的意义和价值。

当前文艺批评的最大问题在于，批评的学理性空前强大，但批评的现实感却失于弱化。比如山东作家李登建的长篇散文体人物传记《最后的乡贤：郭连贻传》，2014年在《中国作家》杂志第4期头题位置全文刊发，同年3月山东文艺出版社出版单行本，获得了何建明、张炜、李炳银、张守仁等作家、评论家的高度评价，2016年荣获山东省首届“奎虚图书奖”。对于这部作品，如果只是从辞章、考据角度分析，认知难免肤浅。笔者以为，这部作品最大的价值，当是从“义理”方面对“乡贤”这一中华民族传统文化符号的发掘。当下，数千年的农耕文明在社会的巨大变迁面前，面临严峻考验。如何重建乡村社会？如何跨越乡村文明的断裂带？如何打造新乡村文明，使其承衣钵开新命？这就是今天摆在人们面前的一个时代命题。2015年9月30日，《人民日报》刊登了《重视现代乡贤》和《用新乡贤文化推动乡村治理现代化》两篇文章，谈论基层“乡贤治理”的作用。不妨说，《最后的乡贤》的创作和发掘，具有超前的价值。在研究这部作品时，就必须充分认识到这一点，和社会的发展变化产生“互动”，才能真正体现出其价值。

钱穆先生说：中国文学的可贵之处在于“亲附人生，妙会实事”。笔者一直认为，在社会上，习焉不察的变化最深刻、最具有革命性。当评论写作能够关注到这样的问题，并进而探讨它深刻的心态变化和可能产生的深远影响，我们的评论家将因为更具前瞻性而收获更大的成功。笔者真诚地希望，在今后的创作中，评论家们能够继续锻造、提炼、展现这种深入生活、涉入社会的敏感和能力。

三、和自己“互动”

对这一点，笔者的理解有三方面：首先，评论家们应该积极参与写作，尝试不同文体。有了切身的体会后，能够便于我们更好地感知、认识作家作品。其次，要不断拓宽自己的视野，努力做到随着自己的进步而使我们的评论写作不断实现突破。很多时候，实现自己知识的突破，可能就是一篇成功的文学评论写作的缘起。换言之，就评论家而言，通过不断学习，和自己“互动”，在提高自己的前瞻性、思考的深刻性的过程中，藉以突破自身的局限性，增强写作的可读性，不失为一条达人达己之坦径。第三，和自己“互动”，就是拥有一种坚持。曾经在微信上读过这么一篇文章：《为什么在公开发行的纯文学期刊上发表文章那么难》。据这篇文章统计，以全国150家文学期刊计，一年下来，全国刊物刊发的作品数量为150家期刊×12期×每期25人左右，总计45000篇次。可以说，在这些期刊上发表文章已属不易，文学评论类的文章则难之更难。但因为不能发表，就放弃自己的爱好和追求吗？孙犁先生当年为贾平凹的散文集作序言时说:“人之一生，要经得住清苦和寂寞，忍受得了污蔑和污辱，要之，在这条道路上，冷也能安得，热也能处得；风里也来得，雨里也去得……那一些经不起考验的，到头来往往是跳梁小丑。”这是说给作家，又何尝不能送给评论家呢？窃以为，评论家应该保持一份坚守的心态。我们总得做些什么，当年华老去，才能安然回忆。那么，用体现自己阅读、写作和思考的文字，记载所经历的时间，以留做对此前岁月的慰藉和对此后人生的鞭策，或许不失为一件有意义的事，诚如亚里士多德所说：“幸福是终极的和自足的，它是行为的目的。”

上述所言，仅依个人的理解，限于能力，所论难免欠当。惟希望藉此而能对评论家、评论写作有所提示，在求证于方家的同时，亦有资于进取。笔者真诚地以为：能够“见笑于大方之家”（《庄子·秋水》），又何尝不是一种幸福和收获呢？关键是，我们应如法国人帕斯卡尔在其《思想录》中所言，要学会做一根“能思想的芦苇”。