怀念陈冲老师

唐慧琴

时光荏苒，陈冲老师已经离开我们一年了。

陈老师去世后，我和梅驿、夜子经常打电话念起他。我们都有一个共同的感觉：陈老师在的时候，也没觉得他有多么重要；他走了，却总感觉背后空荡荡的，尤其是在创作中遇到困惑时，总会下意识拿起手机；等想起他已经不在了，就会揪心地疼一下。

明天就是陈老师的一周年忌日了，打开邮箱，翻看着陈老师与我的来往邮件，思念如同潮水一般涌来。

与陈老师相识于2008年。省作协为我的长篇小说《日头日头照着我》召开研讨会。研讨会结束后，陈老师问我：“会上的发言，听明白了吗？”

我回答说：“有些听不懂。”

他笑着说：“就知道你听不懂，抽时间跟你聊聊。”

我惊喜万分。在我的心目中，陈冲老师可是重量级的大作家，能得到他的指点，对于初入文坛的我来说，是多么幸运的事啊。

回去后，我就给他打电话，并把新写的中篇小说《千里迢迢》发到了他的邮箱。

没过几天，陈老师回电话说：“我在作协见到王力平主席了，我跟他说，唐慧琴又写了一篇不错的稿子，悟性不错，就是欠调教。王力平说，这不正是你这个小说艺委会主任该干的事儿吗？我想想也对，的确是我该干的事。”

他问我：“你愿意听一个老头儿跟你唠叨吗？”

这还用说吗？求之不得啊。

他说：“那好，咱们就从你这个中篇开始。”

当晚，我就收到了陈老师的邮件，是对《千里迢迢》的总体分析：小说通篇弥漫着一种温暖，人物关系富有变化，最好最闪亮的细节是结尾女主人公躺在床上憧憬大学生活……他把这封邮件命名为：课程1。他说，以后还会有课程2，课程3……

我没有想到，陈老师会以这样的方式给我讲课。我既激动又感动，在邮件里表达了自己的谢意，并说想拜他为师。

陈老师回邮件说，文学上没有谁能真正教谁，作家不是教出来的，但是，可以点拨，能不能领悟，全靠自己的造化。你悟性不错，我愿意试试，你也不必客气，你愿意听，我愿意说，这是两厢情愿的事。

接下来，课程2，课程3……一封一封的邮件来了，陈老师把千里迢迢》通篇解剖了一遍，从整体结构，到每一个段落，每一个细节，每一种可能，都一一讲到了。这是我第一次接受这么系统这么专业的文学讲解，我学得认真却还是一知半解。有些地方有触动了，就马上改，然后发给他看。他在肯定我的同时一直告诫我，你这么快就有想法了，说明你悟性还行，但是，你要养，看看还有没有更好的可能，好小说是养出来的。

我一时理解不了他说的“养”，再也不敢轻易动笔了。

他发邮件说，咱们该当面聊聊了。

我们在一家咖啡馆聊了整整一个下午。他把邮件里的课程又系统地分析了一遍。

他问我：“有收获吗？”

我惭愧地回答：“好像听懂了，又好像听不懂。”

他看起来有点着急：“你的知识储备太少了，你现在的年龄，大量读书也不现实。我给你一个超近的方法，你回去看电影吧。”

我赶紧说：“到哪儿看电影？看什么？”

他说：“我家里有很多影碟，我帮你挑一下。太复杂的，你目前也看不懂，先从简单的看起，慢慢再看复杂的。”

过了几天，他让我过去拿影碟。一包一包已经分好了，先看哪个，后看哪个，都做了标记。

我心里的感激无法言说。如果再写不好，真是辜负了陈老师的一片苦心。

我开始看影碟。有的看懂了，有的看不懂，看不懂就打电话问，陈老师很有耐心，每一次都认真解答。有一次，看完一张碟已经夜里十点多了，心里实在迷惑，就给陈老师打电话。很快半个多小时就过去了，看看表，十一点多了，我赶紧表达歉意。

他说：“没事，我喜欢晚睡。”

影碟一张一张看下去，话题也慢慢广泛起来，不再仅仅局限于小说，生活和工作上有了迷惑，也跟他说说，他总能一句就点中要害。

有段时间，我遇到一件烦心事，有人莫名其妙地在网上骂我，还到纪委告我。我异常愤怒，忍不住就跟陈老师诉说。

陈老师了解情况后，只说了一句话：“不要理他。你理他，我就不理你了。”

那个时候，我正在写长篇小说《牵牛花》。陈老师怕这件事干扰我，就鼓励我：“好好写，等你长成一棵大树，他就摇晃不动你了。”

《牵牛花》完稿后，我把稿子发给陈老师看。

陈老师说，《牵牛花》题材、人物关系都很好，就是结构还有问题。他说，你不要急于出版，养上一两年，好好磨一磨，会是一篇不错的作品。

见我一直沉不住气，他又跟我说：“一个作家的创作资源是有限的。”

可惜，我最终没有跳出狭隘的小圈子，就因为那个人的挑衅，赌气把《牵牛花》交给出版社，仓促地出版了。

现在回过头来看，陈老师当时的意见非常正确，《牵牛花》因为没有养熟，成了我创作生涯中一个很大的遗憾！

从此以后，每写完一篇稿子，我就发给陈老师看，他总是毫不留情地指出稿子的问题，我按着他的意见去改。可改来改去，总也达不到他的要求，就十分苦恼沮丧。越这样，就越写不成。慢慢的，我下笔时再也不像原来那么随意了，变得犹豫不决，瞻前顾后，总是想陈老师说应该怎么写。

这样的状态持续了好长时间，我感觉自己一下子迷茫了，再也回不到原来的写作状态。

陈老师见我着急，就安慰我说：“别着急，慢慢就会好的。”

后来，省作协实行导师制，要给青年作家分导师。陈老师就问我：“梅驿跟我，你跟何玉茹怎么样？”

何玉茹老师也是我仰慕的作家，就不假思索地说：“可以啊，我跟谁都行。”

陈老师说：“梅驿是写工厂题材的，跟我比较合适；何老师主要写农村，你跟她更合适。还有，她比我温和。”

果然如陈老师所说，何玉茹老师在创作上给我充分的自由。她说，写作是非常个人化的，顾忌太多了，反而成了束缚。在何老师的指导下，我慢慢调整好了心态，写作开始了新的阶段。

由于梅驿和我是很好的朋友，陈老师和何老师也就成了我们两个共同的导师。我们写了稿子，就发给两位导师看，看完后，我们四人聚在一起交流，意见不同就互相辩论。在这样不断地讨论碰撞中，我欣喜地感觉到了自己的变化。两位老师对小说的分析我能听懂了，影碟也能看懂了，对自己小说想要表达的东西也有了一些清醒的认识。

我把这个变化告诉陈老师，他高兴地说：“这就对了。”然后他又笑着说：“我的几个学生跟你以前的状态差不多，都被我教‘休克’了。 ”

我就斗胆开玩笑说：“陈老师，你这是’毁人’不倦啊。”

他一点也不恼，笑眯眯地说：“一旦醒过来，就跟原来不一样了。”

当时，我不太明白这句话，现在慢慢有些理解了。也许陈老师的指导方法对有些年轻作家来说，有点太过严厉苛刻，但是，他对年轻作家的这种耐心和认真，却是难能可贵的。他对小说的一些深刻认识和见解，对我的创作很有帮助。虽然我还没有完全清醒，与陈老师的要求还有很远的距离，但是，不经意间我对小说已经明白了不少，写起来也顺畅了许多。

就在这个时候，陈老师却突然很少露面了，几次跟他通话，他都说脊椎不舒服，不方便见人。

他去世的前几天，我还跟他打电话，说想去看望他。

他说：“再等等，我快好了。”

谁知，等来的却是他去世的讣告。

陈老师去世后，没有举行任何丧葬仪式，一如他行事的风格：活得明白，走得洒脱！

陈老师走后，他的女儿跟我联系：“爸爸在世的时候，经常念叨你，如果你愿意，我带你去他的墓地看看。”

站在陈老师的墓前，我除了默默掉泪，什么也说不出来。

我想，我内心深处的感激和怀念，不用说，陈老师也会明白的。