◎李莲珠
(福建水利电力职业技术学院 福建 永安 366000)
《纸牌屋》是一部以政治为题材的美国电视连续剧,由同名英国小说改编。奥斯卡影帝凯文·史派西担纲主演,前两集的导演是大卫·芬奇。其编导和演员阵容强大,你可以看到《阿甘正传》等著名电影里的面孔。《纸牌屋》讲述一个冷血无情的美国国会议员及与他同样野心勃勃的妻子在华盛顿白宫中运作权力的故事。其故事情节具有戏剧化色彩,整体节奏鲜明快捷,是中国观众眼中的“白宫甄嬛传”。
《纸牌屋》主人公弗莱西斯作为一名职业政客,老谋深算,是美国国会众议院多数党党鞭;他处心积虑地盘算着登上权力顶峰。
《纸牌屋》无论是在国会事务运作的流程和党鞭日常工作细节方面,还是在幕僚部署及党争方面,表现得都很生动、真切。剧中的情形曾多次在美国历史上出现,并高度还原了国会山的工作场景。纽特·金里奇(Newt Gingrich)花费大量精力为共和党制定竞选方略一举成功,随后接替金里奇党鞭位置的汤姆·德雷(Tom DeLay)则擅用强硬作风来“说服”党内立场不坚定的人员。
剧中最大的争议点,来自臀翘腿细、青春可人的好姑娘Zoe之死,她成功演绎了什么叫“不作死就不会死”。Frank的斑斑劣迹里,却有自己明亮而又模糊的真实一面,刹那真诚,片刻虚伪,从他一出场就已经看到了其人生结局[1]。
Clair和Underwood则深知,自己扛不过“岁月”这个天敌。所以Clair坚持跑步,Underwood选择划船机(Rowing machine)彰显自己的青春活力,他们深知作为政治家,需要永不休眠的精力。但现实与理想间总是隔着一段距离:Underwood的划船机纤绳断了,Clair也不慎跑入了墓地遭到诅咒——考验才刚刚开始,诅咒也慢慢成为现实。
《纸牌屋》想告诉人们:权力的角逐就像房地产项目,所处位置最为关键,越接近中心地带,相应的财产价值就越大。剧中不同人物,对于“活着”也有不同观点:活着是为了追求权力、追求成功;活着是为了愉悦、为了感觉好;活着是为了爱、责任与美。
第一,活着是为了追求权力与成功。获得万众瞩目的尊敬与荣光、独立精神、冒险气魄、豪爽性格、平等意识、自由追求和孤岛热肠[2],这是Frank·Underwood的人生信条。他的行动回答了“How”,那么他有没有问过自己“Why”,为什么要当国务卿、副总统。Frank之所以不顾一切往上爬,是他对被统治、被摆布的厌恶。剧中保镖说了句“Sir,I won’t allow you to go to that crowd”,Frank 立时反唇相讥,“allow me?”他恨任何人告诉他该干什么、不该干什么。他妻子Clair亦是如此。Clair与丈夫因为流域法案吵翻而离家去亚当嘉乐威那里时,歇斯底里地说过“I want to be significant!”,她同样想通过权力来赢得别人的尊重,这也是她选择Frank的原因。因为作为权力的附拥者,她的净水计划得以顺利实施,也使她多了安全感和不惧艰难的勇气。
第二,活着是为了愉悦、为了感觉好。“家庭价值”是政客所需面临的一项重大考验,美国总统历经大选入主白宫是个漫长的过程[3]。《纸牌屋》主人公弗莱西斯作为一名职业政客,他处心积虑盘算着国务卿与副总统的职位,甚至谋划着登上总统宝座。这就是弗莱西斯追求的最大目标,也是最愉悦、最好的感觉。
第三,活着是为了爱、责任与美。这是Christina的答案,她爱Peter,即便他满身缺点,她也不离不弃,是真爱的一种表现。而Peter对她则是取暖式依恋,终其一生也没懂得珍惜;或者在他心中,他们的结合只是一张很好的利益网。这是亚当·嘉乐威的答案,也是Frank军校那位老同学的答案。正是这个微不足道的小角色,教会人们如何活在当下。
Zoe为了往上爬不惜出卖自己,等到了那一步却又心生畏惧,怕被利用、被摧毁,于是转投到了他人的怀抱。这并不是为了爱,是因为自己没有Frank那般实力强大,能力超群,只好求稳,利用起了那男记者对她的爱[4]。她说:“我不会利用我事后不能甩开的人,我是在强化我们之间的合作关系。”
《纸牌屋》认为,生活态度本无高下之分。Frank会嘲笑Peter的软弱;Peter也会嘲笑Frank活得累,心酸、苦闷、虚伪。Frank会认为爱与感情只不过是弱者在凶残无情世界里自欺欺人的救命稻草,一文不值;Christina会认为Frank一辈子汲汲于身外之物,到头来空虚一场。鞋子到底合不合脚,也只有脚知道,人们也终将会做出自己的选择。
《纸牌屋》中,作者表述了这样的现实法则:第一,人生就是站队、就是投机,除非你已经具备超脱其中的实力;你想保持中立,只能是墙上芦苇,头重脚轻根底浅。第二,你做错一件事,就要用至少十件事来补偿。第三,抓主要矛盾,如果你不懂,请参考时间管理四象限法则。第四,我退一步,你也得退一步,这就是人生的博弈和交换。
另外,凯文·史派西的演技和优美的的台词功力,连发音眼神都近乎完美,体现了一个心机深重而又沉稳的人,如何复仇、如何步步为营,每一步都精准算计。
在《纸牌屋》创造的生存环境中,在这座城市中,每个人都在走向同一种路——他们为了金钱而放弃权力。BBC版《纸牌屋》第三季的结局是Frank丑事败露,妻子雇凶杀人;美版《纸牌屋》第三季季终时Frank还是总统,这就意味着Netflix的《纸牌屋》还会有很多续集。随之而来的将是剧集的增多、人物的复杂、故事的拖沓,或将失去前几季中波诡云谲、明争暗斗的紧张感。Frank在第三季中已到职场巅峰,奋斗目标不够明确,剧情已显平庸,不免让人担心续拍是否会烂尾。
总之,无论《纸牌屋》情节如何发展、剧中人物结局最终如何,观众都可以对作品本身及其人物有一定的了解和认知。