红学家俞平伯的家乡情结

◎郁乃尧

俞平伯（1900～1990）祖籍浙江德清，1900年1月8日生于苏州马医科巷曲园春在堂。乳名僧宝。其曾祖俞樾是清末著名学者，章太炎的老师、主持诂经精舍（清代嘉庆时期的著名书院。地处浙江杭州府治孤山之阳）31年之久。因此平伯自幼受到古典文化的熏陶。1915年俞平伯从苏州平江中学肄业半年即考入北京大学文学部，从此离开了家乡苏州。在北大期间他投身新文化运动，1918年5月他的第一首新诗《春水》和鲁迅的小说《狂人日记》一起刊登在《新青年》上，成为中国白话诗创作的先驱者之一。同年，他与同学傅斯年等人发起成立了新潮社。以后陆续发表过《冬夜》等诗集。1919年12月俞平伯毕业于北京大学。毕业后去英国留学，回国任燕京、北京、清华大学教授。1923年俞平伯出版《红楼梦辩》，考证出《红楼梦》原书只有前八十回是曹雪芹所作，后四十回是高鹗续作。与胡适一同称为新红学的奠基人。

犹忆前尘立少时

俞平伯生前写有“生小姑苏郡庙前，阿耶娇宠阿娘怜”《思越人》诗句，生动描述了少年生活情景。俞家在苏州城内马医科43号旧寓，迄今尚存他3岁与曾祖俞樾的珍贵合影。他从4岁随精通古诗文的母亲许之仙诵读《大学》章句和长姊讲唐诗，每晚由保姆抱到曾祖老人居室。某晚，幼年俞平伯玩得高兴，直到八点多钟仍赖着不肯走，经多次催促和哄骗，才勉强离去，临行却对保姆念了一句：“送君还旧府。”这句原是长姊教他的唐人诗句，恰巧合着当时情景。老人听后十分惊喜，掀髯大笑，连呼可儿！7岁开始跟曾祖读书写字。曾祖家教甚严，每晚，他坐在方桌前，曾祖倚着靠背，口授文字，以部首偏旁为序，如从木的为松、柏、桃、李等，命他一一写在竹纸订成的本子上，较冷僻的字不会写，就由老人示范而照样录下。每晚所写不多，时间也不长，但持之以恒，进益很大，后来老人病了，才告辍止。直到9岁曾祖病逝，才进私塾。正如俞平伯诗中所写：“九秩衰翁灯影里，口摹苫帖教重孙。”光绪丙午（1906年）中秋，按吴中风俗，曾祖在庭院中点燃香斗祭祀。年仅7岁的俞平伯待祭祀结束，模仿京剧中武将背上插有彩旗，就拔下香斗彩旗嬉戏。曾祖亦诗兴大发，发起全家联句，并要求俞平伯打头阵。俞平伯随即提出7字：“八月中秋点斗金。”曾祖深表赞扬，并以“添得灯光胜月光”结尾。俞平伯在晚年所作《偶忆吴下儿嬉往事》中写道：“认春轩内一杯茶，春在堂前一笑哗。灯夕娱颜翁鹤发，梅兰菊竹太平花（指花炮）。”俞平伯早年有一篇谈《春在堂日记》的文章，其中写道：“先曾祖律身行事，处处以端慎出之，而迈往无前之精神遂为人所忽。”对其曾祖俞樾甚为尊崇。他一直珍藏曾祖俞樾临摹秦《会稽颂》残篆大小字两本。曾祖俞樾是清代后期朴学大师、父亲俞陛云是学者兼诗人。他自幼深受家庭熏陶，祖国传统文化中关于气节的重大原则，从小就在他心灵里埋下深根。俞平伯还写有“生小姑苏郡庙前，阿耶娇宠阿娘怜”。《思越人》

旧地重来堪仿佛

俞平伯3岁时与曾祖俞樾的合影

1920年12月18日俞平伯在杭州一师任教时去太湖游览，绕道苏州寻找在干将路襄王庙的母校平江中学旧址，只见校舍荒芜，面目全非，感慨不已：“屋宇荒寂殆将倾圮，忽忽五六年矣，久已淡如烟雾；一旦旧地重来顿堪仿佛。寻迹堂庑间，低伯不能遽去。”他又在白话新诗《如醉如梦的踯躅中》恋恋不舍回味故乡风俗人情：“归途夕阳在树，曲陌新晴，卖糖声，挑担事，驴步得得，驴铃郎当当，耳目所接皆如旧相识。”1921年9月15日俞平伯偕夫人由杭州抵苏，乘船游寒山寺，看到颓废荒芜的寒山寺，在新诗《凄然》附记中表达了深秋游寒山寺时怀恋之思，写道：“人在废颓毁垣间，得闻清钟，尤动凄怆怀念之思，低回不能自已；夫寒山一荒寺耳，而摇荡性灵至于如此，岂非情缘境生，而境随情感耶？”姑苏寒山寺自辛亥革命后，历经军阀混战，亦处危境，香烟稀少，门庭冷落，住僧星散。俞平伯面对故乡寒山寺破落，难免情不自禁、感叹万分。1922年5月20日，俞平伯长子润民在杭州出生，特昵称为“姑苏”。1956年5月28日至6月8日12天内，重回阔别41年的姑乡苏州，从他所写的日记中可以看到这位年逾花甲老人的激动心情。5月28日下午抵苏，苏州文化处长范烟桥接迎，住西美巷宾馆裕社，稍加休息，即去怡园。笫二天他不顾天雨路滑，清晨六时半冒雨出门，雇车先至市中心观前街老店观振兴吃面及烧卖，又去参观原太平天国忠王府、市图书馆，游拙政园、狮子林、玄妙观三清殿，“归寓已五时许”。晚上又去观苏剧《秋江》《岳雷招亲》，评弹《宝玉问病》，直至晚十时休息，“是日过于劳累兴奋，入寐颇迟”。余日在苏畅游虎丘、网师园、沧浪亭等园林，多次品赏苏州小吃，5月31日六时出门特去干将坊巷口小店吃油汆团子和馄饨，重温了少年时的生活。他特地寻访马医科旧居曲园，当时尚未修复，“不免为之怅然”。并特书苏州文管会主任谢孝思：“以曲园荒废过甚，催促修理”。在苏逗留期间多次去朱鸿兴、黄天源、老正兴等老字号品赏肉面、汤包等苏式小吃。临走时又去采芝斋购买酥糖等特产，“将携津以哄小儿”。

晚岁重温故乡情

自1956年6月8日离别故乡苏州后，俞平伯直到1990年10月15日病逝北京，再也没有机会重返故乡。但他时时刻刻难忘故乡情。他定居北京70年以上，讲话却是乡音未变，一口吴侬软语。1973年俞平伯整理了曾祖曲园老人所摹《会稽颂》残篆两种，自为跋语。1982年3月18日的日记写道：下午林昭携来新裱苏州旧寓门匾曰：“德清俞太史籍书之邑，同治壬申李鸿章书。”额甚长，迄今一百一十年矣。余儿时见匾悬大门，墨迹，从未悬挂。为之大喜。1990年中国科学院文学研究所张白山教授撰写悼念俞平伯一文写到：“平老平时跟我谈得较多的是他曾祖曲园老人的事。曲园老人曾在我家福建福安做过官，如今平老家中还有两只皮制的石鼓凳，便是在我老家购置的。后来他还谈及曲园老人的学问，谈到他写的《春在堂全书》，他又用工整的毛笔字，抄了曲园老人一首七律给我：“京国闲居逸事情，晚年意气转飞腾。禽声似道家家好，史笔常书岁岁登。老我衰毛难再染，凡人云路得同升。兵戎历尽重康乐，世事万新百务新。”俞平伯在晚年抄写七律一诗不仅表达怀念曾祖，而且也抒发了红楼梦批判一案平反后，一扫压在心头的抑郁。据俞平伯外孙韦柰回忆，他在晚年经常阅读曾祖曲园老人所著共达五百余卷的《春在堂全书》，以此寄托对曾祖与家乡春在堂的怀念。

俞平伯离家乡赴北京定居后，在1918年所写《忆江南》生动描述了江南水乡的风土人情，表达了怀念家乡的恋情：“江南好，长忆在山塘。迟日烘晴花市闹，邻滩打水女砧忙，铃塔动微阳。”“江南好，长忆在吾乡。鱼浪乌蓬春拨网，蟹田红稻夜鸣榔，人语闹宵航。”晚年的俞平伯虽沉默寡言，不愿作自传，但他在半个世纪来对家乡却一往情深。