一生一次的“爱恋”

文丨不语海岸

一

如果说我至今32年的人生里，有什么特别痛悔的事，那一定是我曾经养过一只叫豆包的萨摩耶。

那时候我刚刚结婚，突然脱离了父母的监管又有大把工资之后的第一个后果就是—报复性消费。去夜店喝酒，去KTV通宵唱歌，熬夜打游戏……这些事情干腻了之后，我脑中灵光一闪：我还没养过狗呢，试试！

就这样，短短一天之内，3个月大的萨摩耶豆包来到了我家。

见过萨摩耶的人都知道，这种狗简直是“萌值”高到不合理—傻兮兮的“微笑”，白色的眼睫毛，杏核般的大眼睛，大松鼠一样毛茸茸的尾巴，转来转去的小耳朵，浑身白白的、绵绵的毛……总之，我当时真的体会了一把什么叫“沉迷其中不能自拔 ”。

那时候，我天天都盼着下班，每天跟它经历的冒险都如坐过山车般刺激—带它去河边玩，它一秒变落水狗；带它去草地撒欢，它栽进树丛蹭了一脸屎；带它去爬山，最后我两腿打战背它下来……我认识了很多遛狗的朋友，大家交换着养狗食谱，怎么说呢，情形跟新手妈妈交流育儿经差不多吧。

但就跟养孩子一定会遇到叛逆期一样，我们开怀大笑的背后也有一本难念的经。我和老公都是朝九晚五的上班族，白天只能把豆包锁在家里。随着它越长越大，破坏力以几何倍数增长，关它的空间从整个家变成了客厅，再变成阳台。最后，在沙发和茶几被它咬掉了三分之一以后，我不得不买了最大号的狗笼子和一把摩托车锁。

大概从6个月大开始，豆包每天有8小时必须蜷缩在那个铁笼子里，吃喝拉撒都在里面。我给它买了软垫，买了玩具，买了狗咬胶，为了不让它寂寞，我甚至还买了一只猫。我想虽然物种不同，但动物总归可以理解动物吧，有猫陪它，也许它就不那么孤独了。

然而，豆包开始频繁显现出焦虑，眼神忧郁，食欲下降，长时间号叫，不愿被套上牵引绳，甚至出现了逃跑行为。而我当时是不知道这些的。我开始不耐烦，觉得它怎么那么不省心，带它出门简直变成了一场战斗。于是，我们晚上出去遛狗的时候，慢慢开始懒得用绳子牵它，觉得在小区内反正不会跑丢。这样偶尔的放松在侥幸心理的作用下变成了惯例，于是在某一天深夜，豆包跑丢了。

那种心情怎么说呢？没养过宠物的人说了你也不明白，养过的人不说你也懂。我跟老公找了一整夜，我哭了一整夜。第二天上班的时候，我的眼睛肿得跟桃子一样。同事吓了一跳，问：“你家出事啦？”我说我的狗丢了，同事哈哈一笑，说：“狗啊，那有多大事儿。”我简直恨不得跳起来打他。

后来就这么浑浑噩噩找了一周，一个朋友提供了一条信息，说很多捡到狗的人，会把狗卖到狗肉市场去，让我去看看。

那次去狗肉市场的经历可以说是刻骨铭心。那是个寒冬，我的脚下都是狗血凝成的冰溜子，一个木墩子上放着一个刚砍下来的血肉模糊的狗头，20平方米的铁丝网笼子里关了100多只狗。卖狗肉的人擦了擦血淋淋的手，收下了哭得上气不接下气的我的联系方式，答应如果看到这样一只萨摩耶会打电话给我。

二

我还挺幸运的，一周以后，我接到了卖狗肉的人的电话。确实是豆包，确实是被人捡去卖到了狗肉市场。那个卖狗肉的人用沾着血的手夹着烟，斜睨着我们，让我按斤数把还有口气的豆包按市场价买回去。

买！那会儿别说市场价，你开天价我也会想办法。

豆包回家了，表面上看起来一切风平浪静，然而被关了一个月之后，它的躁郁症更严重了。有一次我下班回家，还没来得及关房门就去打开笼子，想带它出去溜达，结果笼子开了一半，豆包一头撞开笼子和我，疯了一样跑出家门。我吓破了胆，在后面玩命地追，幸好那天老公刚好下班，在小区门口截住了它，要不然我可能就要再去一次狗肉市场了。那天我气疯了，把豆包拎回家一顿狂揍。它也疯了，在我的手背上狠狠咬了一口。

那天晚上，老公带我去打狂犬疫苗。在急诊室门口，老公摸着我的头对我说：“把豆包送走吧，咱家太委屈它了。一天锁8个小时，换成人也得疯了。”我抱着血流不止的手，“哇”的一声哭了出来。不是因为它咬我，不是因为我手疼，而是因为我知道他说得对—我的豆包留不住了，再留着它，它就要疯了。

于是我俩求了人，在老公一个远房亲戚那里给豆包找到了归宿。那家人我们以前见过，很富裕，有别墅和几千亩种枸杞的山坡，人也很好，看了豆包的照片也很喜欢，对方只有一个条件：如果把豆包交给他们养，养出感情以后，我们不能要回去。

我点点头。

豆包走的那天，它大概没有意识到这是一次别离，很开心地蹦来蹦去，直到我把它塞进那家人的SUV，关了车门，它才反应过来，开始狂叫。司机看我的脸色，我示意他快开车，一直看着车出了小区大门。然后，我站在人来人往的小区里，神经病一样放声大哭了很久。

后来，那户人家传来过两次消息和一张照片，豆包顺利度过了适应期，过得很开心，每天都要去枸杞园子里疯上半天才回家。照片里，它的眼神又如我刚见到它时那样清清亮亮，没有一丝阴影。

三

这些已经是9年前的事了，豆包如果还健在，也是10岁的老家伙了。它的记忆里大概已经没有我的存在，可是在我的记忆里，它仍然是我唯一养过的那只狗。

有时候跟老公畅想退休生活，每次“脑补”的晚年生活里都会有一只狗，狗的品种换来换去，但最后一定是一只白白胖胖的萨摩耶。有一次，老公笑我说：“豆包是你的‘初恋’啊，在豆包之后，你连想象中的狗都像它。”

我愣了半天，突然笑了。可不是嘛，我跟豆包仿佛就是谈了一场少不更事的“恋爱”啊！从一见钟情，到无忧无虑的蜜月期，然后开始互相束缚。我弄丢了它，又找回了它，但还是走到了互相伤害的那一步，最后不得不放手，让它去追求幸福和自由。

在它离开之后，我看了很多论坛的帖子，知道了萨摩耶是工作犬，需要大量的运动和广阔的活动场地，不适合被圈养；知道了宠物界有个理念叫作“谨慎决定，一旦领养，终生负责”；知道了原来狗狗也会出现心理疾病，豆包当时的表现就是缺少陪伴和运动造成的心理障碍；知道了饲养宠物需要先确定自己是不是有条件给它健康的生活环境。

豆包给我心里留下一个疤，却把我变成了一个更好的人，只是它再也不会知道了。

如果说我至今32年的人生中，有什么特别想重来的事，那一定是希望当初没有去领养那只叫作豆包的萨摩耶，这样我就不会在它离开9年后的这个冬日的黄昏，写下这篇文章，哭得满脸鼻涕，宛如一个傻子。

▌用微信扫描二维码，将这篇文章分享给那个你在意的人吧！