大唐文艺盛世：诗人们鲜为人知的另一面

□ 王晓磊

(本书内容横跨了从南北朝末期到唐朝的四百年历史，既沿着初唐、盛唐、中唐、晚唐的轨迹，又不拘泥于此，作者紧贴大唐的历史，加以丰富的细节，把诗人们当成一个个鲜活的人来讲述。他们也“刷着朋友圈”，喝酒撸串，在人世间策马奔腾。)

李白到底有没有千金裘

唐诗里面有一种诗，叫做炫富诗，比如李白先生那首著名的《将进酒》：

“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”

看看，好好一件貂，居然脱了拿去换黄汤喝。于是问题就来了：李白真的这么有钱吗?

唐代大诗人里，李白的收入情况一直是笔糊涂账。他总是大把大把花钱，却没有什么进项。

在写《将进酒》之前，他最大的一笔收入是被皇帝唐玄宗买断工龄，下岗回家，学名叫做“赐金还山”。这一次买断工龄得了多少钱呢?五百金。也不少了，够买半件貂了。问题是李白他没要——“徒赐五百金，弃之若浮烟!”

给赏钱不要，收入从哪里来?李白大多数时候一不种地，二不做官，三不经商，成天带着把剑天南海北乱窜，怎么有钱买貂?唯一的解释是——娶了富家女。

李白至少有三次婚姻，其中两次都是倒插门，新娘都是富婆。

他第一次结婚，新娘是湖北姑娘许氏。女方家是高门望族，祖父当过左相，曾祖父是开国皇帝李渊的同学，后来封了公爵。

李白的最后一次婚姻，新娘姓宗，是前宰相宗楚客的孙女。当然，宗楚客犯了政治错误被杀了，家境已不如前。

注意，我可没说李白娶富家女是为了钱，他肯定有多方面考虑。但不管怎样，他的婚姻总体不太幸福。千金裘里的辛酸，也只有他自己知道吧。

杜甫的太太：我可能嫁了一个假诗人

公元741年，30岁的社甫终于脱单了。他的岳父姓杨，是一名朝廷干部，职务叫做司农少卿，级别是从四品上，相当于副部长，或者部务委员。

杨小姐比他小11岁，要是今天，像这种年龄差距，杜甫应该叫人家小甜甜才对。可是杜甫不懂，嘴巴特别不甜。他称呼杨小姐，统统是一个特别没有美感的词——老妻。

“老妻书数纸”“老妻忧坐痹”“老妻寄异县”……好像根本不知道到底谁更老一样。

偶尔地，杨小姐也问他：朋友都说你的才华高得不得了，就不能给我写几句情诗什么的?

杜甫挠着头：“诗，我写倒是会写，可是‘朱门酒肉臭、路有冻死骨’……这些放在你身上也不合适啊……”

按计划，他努力准备着考试，争取进步。

考试的场面十分隆重，气氛十分庄严，程序十分完善，尚书省长官亲自主考，御史中丞监督，煞有介事。杜甫同学认真答完了诗歌、辞赋、策论等所有题目，觉得发挥得不错，交了卷，静静等待着成绩。

许多个日夜的翘首以盼后，榜单终于公布了，杜甫等人一拥而上去看，发现结果是：一个都不录取!是的，这不是阴谋，是阳谋。

“陛下，大喜呀!”宰相李林甫拿着这份录取结果，跑去找玄宗皇帝，说：“您看，一个人都没录取，这说明什么?说明野无遗贤啊!您瞧咱们的组织人才工作搞得多出色!”

“是吗?那好啊!”玄宗皇帝正在打马球，心不在焉地答道，然后一纵马：“得儿……驾!”再次投入比赛。

几年后，“安史之乱”爆发了。

杜甫带着一家人逃跑，逃到陕西一个小山村里。

安顿好了妻子，他出去寻找组织，想看看有什么出路，结果迎面碰上叛军，被抓回长安。于是，他和妻子、孩子隔着300公里路，从此不能见面。

一个孤寂的晚上，他抬头看着月亮，想起了她，不禁泪眼模糊，拿起了笔，在膝头写下了八句诗，题目就叫做《月夜》：

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

小时候读《月夜》，不相信这是杜甫的作品。一个满脸胃疼相的老家伙，怎么会写这样缠绵的诗呢。

可是这千真万确又是他写的。“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，每一个字都是他写的。

他以为自己不会写情诗，她也以为他不会写情诗。但是乱世之中，他挥笔一写，一不小心，就写出了整个唐朝最动人的一首情诗出来。

“造反”的孙子王勃

我们来聊一聊唐初很重要的一家人——山西龙门的王家。

王家的族长，名字叫作王通。他大约比隋炀帝杨广小15岁，比唐太宗李世民大14岁，正好是他们中间的人物。他是隋末的一位教育家、儒学家，曾立志要续写儒家的六经——《诗》《书》《礼》《易》《乐》《春秋》，据说还曾经见过隋文帝，投过简历，没有受到重用，这才回家专心做起学问来。

王通还有一个特点，特别不待见诗人。他堪称是隋末唐初评诗第一毒舌，曾经抛出过一段惊人语录，把晋代以来百年间的大诗人、大文士踩了一个遍：

谢灵运?小人!他写东西太傲慢!沈约?小人!他写东西很浮夸!刘孝绰兄弟?是鄙人也，他们的文章淫；湘东王兄弟?是贪人也，他们的文章太繁；谢朓是浅人也!他的文章太肤浅……

然而王通家族却出了个大诗人——孙子王勃。

王勃对这个古板严肃的祖父是什么态度?答案是：很矛盾。在他短暂的人生中，确实曾花了很长一段时间来埋头整理祖父王通的著述，梳理儒家经典。他写了《续古尚书》，给祖父的《元经》《续诗》《续书》都作了传、写了序，还撰写了《周易发挥》《次论语》《唐家千岁历》等著作。从这一点看，王勃算得上是王通的好孙子，为其祖著作的流传做了很大贡献。

可有趣的是，一到了写诗的时候，王勃就把爷爷的那一套抛之九霄云外，仿佛是上课时满脸认真，可下课铃一响就第一个冲出教室的顽童。

他“画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨”“鹰风凋晚叶，蝉露泣秋枝”，是激扬了什么正道呢?他“徘徊莲浦夜相逢，吴姬越女何丰茸”，承载的又是什么正道呢?

翻开王勃现存的诗歌，完全看不出他投身儒家道德说教的真诚，反倒证明了他追求文艺美的天赋。他最能打动我们的，是他的文采和真性情。他比有唐以来任何一个前辈诗人都更能发现自然界萧疏辽阔的美——“乱烟笼碧砌”“山山黄叶飞”，人人眼中有此景，却人人笔下无此诗。这些都和他自己标榜的“激扬正道”没有半点关系。

从这一家子的人生选择，我们能窥见唐初的气象：开放的选择，多样的可能。这才有可能不经意间搅出一个文艺的大盛世来。