哥哥牺牲后，妹妹用半个世纪寻找敌人的妻子

□ 翟 向

陈怀民与陈难（左）

一场空战中，一架战机撞向了另一架战机，一位中国女子失去了亲爱的哥哥，一位日本女子失去了亲爱的丈夫。她给她写了第一封信，49年后，她给她写了第二封信，52年后，她写了第三封信，也终于收到了异国他乡的她的回信。战争，让我们看到了贪婪和残忍，看到令人敬畏的刚烈和正义，亦看到了最温暖、柔软的令人落泪的人性光辉。

空 战

1938年4月29日，日本天皇的生日，当天下午，数十架日军战机闯入武汉上空，他们企图以一场胜仗为天皇祝寿献礼。中国空军迅速迎战。无数武汉市民冒着生命危险走上街头仰头观战，伴随着空中战场的激烈交战，紧张、惊恐、期待等情绪在人群中弥漫着、变换着，但有一家人却格外地紧张和担忧：他们的儿子、兄弟陈怀民也参加了这场空战，正在空中与敌人厮杀。

前一天，4月28日晚上，陈怀民照例在战前回家看望了父母，离家时，他还掏出一块银元给母亲：“妈，这几天日军常来武汉，我们部队24小时都处在临战状态，我随时都有可能升空作战。这块银元给你，你喜欢吃什么东西，自己上街去买。”

惊心动魄的混战还在继续，伴随着越来越频繁的爆炸声，越来越浓的烟火，是不断坠落的飞机碎片，突然，空中一声巨响，随即，一团火球变成两条火龙飘落长江。

牺 牲

战斗结束了，陈家一直在等待陈怀民的消息，却始终没有消息。次日，报纸上登出“陈怀民空战未归”的消息，陈父陈母划着小船到长江上去寻找，希望能有奇迹，能看到儿子出现。但他们等来的只有令人悲痛的消息：战斗一开始，陈怀民就率先击落了一架敌机，随后，他被5架敌机包围，在猛烈的扫射中，陈怀民的战机起火，他本人也中弹受伤，在这生死关头，他本可以跳伞求生，但他却突然180度翻转，猛地撞向一架日本战机，上演了惊天动地的一幕。

“四二九”武汉空战中，在陈怀民及其战友的英勇战斗下，共击落日机21架，击毙敌军50人，彻底粉碎了日军的献礼计划，这也是抗战以来最辉煌的空战胜利，但我军战机亦被击落5架，5名飞行员壮烈牺牲。陈怀民也成了世界空战史上与敌机对撞的第一人。

书 信

痛失爱子的陈母哭瞎了眼睛，为纪念哥哥殉难，陈怀民的妹妹陈天乐，将名字改成了陈难。

清理战场时，人们发现了被陈怀民撞击的那架飞机的飞行员高桥宪一的遗物。在他的衣服口袋里，有着一张端庄、柔美的女人的照片和一封家书，那是他的妻子美惠子的照片和书信，信中有她对丈夫的关心和思念：“家里人无限挂念你，希望你好好保重身体。”也有夫妻分离的无奈和抱怨：“我甚至有时想到，不做飞行士的妻子才好，做了飞行士的妻子，总是过着孤凄的日子。所以，我时而快乐，时而悲痛，内心深处总是在哀泣着，有时一想到已经有许多人无辜地牺牲，不再回到这个世界上来，而你还健在的事，固能自己安慰自己，不过过了三四天，依然心灰意冷了。”当然，她也没有忘记诉说家事：“看护孩子的保姆，她每天替孩子洗过澡之后，就很关心地把他们放进温暖的被窝里去，孩子总是睡得烂熟的。”这封写于4月19日，高桥宪一刚刚收到，也许还没来得及回复的书信，没想到会以这种方式展现在他人面前。

国恨家仇之下的陈难，原本对日本充满了仇恨和厌恶，但当读到这封信的时候，她的内心却被一种特殊的情愫触动了。她仿佛看到了这个唠着家常的女人，满怀期待地守候在家中等待丈夫的归来，想到了她得到丈夫的消息时会是多么地崩溃和悲伤，就像母亲失去了儿子，她失去了哥哥那样。

写 信

经历了太多痛苦的陈难却意识到，美惠子，这位柔弱的日本女子和她的家人，在疯狂的战争中同样是受害者，她和陈家人，和无数军人家属一样，时时刻刻都在承受着无奈、担忧、怨恨，甚至是生死离别的痛苦，同样的心理处境，让她对美惠子产生了怜悯和关怀之情。陈难决定给美惠子写一封信。她的老师曾带着信请郁达夫润色，郁只是更正了几处错别字。

1938年6月5日，《武汉日报》刊登了陈难的《致美惠子的信》。在信中，陈难首先讲述了武汉空战的情况，然后她无比理性，又无比温暖地写道：“怀着痛失胞兄的心境，使我设身处地地想到你失去丈夫的心境，想到中日人民竟如此凄惨地牺牲于日本军阀的错误政策下。怀民哥和高桥君同归于尽，并不是发泄对高桥君的私仇，他们并没有私人的仇恨，他们只是代表着两种不同的力量粉碎了他们自己。我想到你的孤苦，想到你整天在笑着生活的两个孩子，和你以后残缺凄苦的生涯，我恨不能立即到贵国去亲自见到你，和你共度友爱的生活，我绝不会因为你们国内的军阀对我们的侵略而仇恨你。我深深了解，你们被疯狂军阀压迫的痛苦……目前我能向你说的是，任何国家，若不能控制它疯狂侵略的野心，这些悲剧是永不能休止的。……我是厌恶战争的，但我们中国为了抵抗侵略而战，这种战争是维护正义和人道的战争。这意义和贵国不同。如果贵军阀对于中国的残暴行为，和强占中国领土的野心一天不停止，我们每一个中国人，不分男女老少，都将参加到更猛烈的斗争中去，即使粉身碎骨，也绝没有一人会屈服。末了，我要告诉你，我家里的父母和大哥都非常深切的关怀你，像关怀他们自己的儿女兄妹一般，不带一点怨恨。我盼望有一天，让我们的双手互相友爱的握着，心和心相印着，沉浸在新鲜的年轻人的热情里。我们有理由为这个信念而努力，使我们的心灵永远的合在一起，祝你为全世界的和平而奋斗。”

随后，这封信被国内外多家报纸转载，并被翻译成多种语言向全世界广播。但由于当时日方的新闻控制，美惠子并不知道在遥远的中国，发生的这一切轰动世界的事情。

回 信

转眼数十年，1987年4月29日，陈怀民烈士牺牲49周年纪念日，陈难同样想到了美惠子，多年过去了，她过得怎么样?陈难又一次拿起了笔。但这封信，由于年代久远，相关人员没有找到美惠子的联系方式和地址，依然没有被她看到。

1990年，陈难委托《湖南日报》一名到过日本的记者帮忙寻找美惠子，这位记者联系了日本的朋友，几经辗转，陈难终于如愿收到了美惠子尚在人世的消息。这两位因为战争，因为同时失去亲人而曾经倍受关注的女子，跨越半个世纪的时光，终于有了联系。美惠子也是这时才读到1938年的那封信，得知陈难当初的那份真诚和数十年来的挂念，感慨万千的她，忍不住泪流满面，虽然手脚已不灵便，但她让人代笔写信，表达了自己的敬佩和感激之情。

陈难更是激动万分，1990年11月1日，她给美惠子写了第三封信：“……尽管我们俩的国籍不同，远隔海洋，但我们的心是相通的。让我们像亲姐妹一样，为中日两国人民世代友好作出贡献!”