年滋年味

有位邻居，有一架碓。这架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家轮流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些筛子、箩。踩碓很好玩，用脚一踏，吱扭一声，碓嘴扬了起来，嘭的一声，落在碓窝里。粉子舂好了，可以蒸粉、做“年烧饼”（糯米粉为蒂，包豆沙白糖，作为饼，在锅里烙熟）、搓圆子（即汤团）。舂粉子，就快过年了。

（汪曾祺《岁朝清供》）

今天是迎新送旧的日子。在闽南老家，这一天是大忙特忙的日子。要擦桌擦床擦门洗地板，要蒸桌面那樣大的白糖年糕、红糖年糕、咸味年糕，要炸成缸的“炸枣”，做整盆的五香肠，还要换上新浆洗的窗帘床单，铺上雪白的台布。然后，要开始热气腾腾地忙围炉的年饭。

（斯妤《除夕》）

听舅妈的脚步远了，奶奶停下磨来，自己出了一会神。磨声止了，外面的声音就传进来，小孩子已经放寒假，在弄堂里玩，是踢毽子或者跳绳，脚底有节奏地拍在水泥地上，嘴里跟着数：三十七，三十八，三十九。厨房里，大约是隔壁的阿娘在炸鱼肉丸，油锅毕剥地响。一个安静，祥和的新年就要来临了。

（王安忆《富萍》）

今儿是年初五，迎财神的日子，天还不亮，沙地人那边就响起来炮仗的声音，二踢脚的噼啪声从东头响到西头，从地上响到天上。

（过年《葛红兵》）

因为腊月二十二的演出，我们村的年三十实际上提前了。黑风平息之后，村子里万籁俱寂，这正是一个好背景。锣鼓被敲响了，说起鼓，就不能不说牛皮。牛皮真是一种十分奇妙的东西，当它长在牛身上的时候，你就是把牛屎敲出来它也发不出那样愤激的声音，可是，牛皮一旦变成鼓，它的动静雄壮了，可以排山可以倒海，它的余音就是浩浩荡荡，仿佛涵盖了千军万马，真是“鼓”舞人心哪。

（毕飞宇《1975年的春节》）

北风（那个）吹，雪花（那个）飘，

雪花（那个）飘飘，年来到。

风卷（那个）雪花，在门（那个）外，

风打着门来门自开。

我盼爹爹快回家。

欢欢喜喜过个年，

欢欢喜喜过个年……

（贺敬之 丁毅《白毛女》）

旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。

（鲁迅《祝福》）

已到了腊月二十九日了，各色齐备，两府中都换了门神、联对、挂牌，新油了桃符，焕然一新。宁国府从大门、仪门、大厅、暖阁、内厅、内三门、内仪门并内垂门，直到正堂，一路正门大开，两边阶下一色朱红大高烛，点的两条金龙一般。次日由贾母有封诰者，皆按品级着朝服，先坐八人大轿，带领众人进宫朝贺行礼。领宴毕回来，便到宁府暖阁下轿。诸子弟有未随入朝者，皆在宁府门前排班伺候，然后引入宗祠。

（曹雪芹《红楼梦》）

小孩子过年，本来高高兴兴，是可以快乐的。但我自幼，每到过年，总感觉到遗恨，就因为是言论不自由。在做小孩子的时候，生着嘴巴，常是弄些吃吃固然要紧，随便谈谈，也是很需要的。一到过年时节，说话就时刻受人干涉：平常说惯的话不能照样再说，什么杀，什么死，这一类字样不能提到，连声音相像的也要避忌。

（许钦文《过年恨》）

那些年年此时都要出现的图案，一准儿全冒出来——松菊、蝙蝠、鹤鹿、铜钱、宝马、肥猪、喜鹊、聚宝盆，谁都知道它们暗示着富贵、长寿、平安、吉利、好运与兴旺。当窗外凛冽的风撩动红纸吊钱敲打着窗户，或是性急的小孩提前零落地点响爆竹，或是邻人炖肉煮鸡的香味窜入鼻孔，大年将临，甚至有种逼迫感。如果此时你还缺几样年货尚未备齐，少四头水仙或二斤大红苹果，不免会心急不安，跑到街上转来转去，无论如何也要把这必备的年货买齐。圆满过年，来年圆满。

（冯骥才《年意》）