碧玉

1

碧玉是十二岁那年冬天来到我们董村的。

按照村里的辈分，她应当管我叫小舅，管我哥哥孟林叫大舅。当然不是亲娘舅，这个舅舅是名义上的，没有血缘关系。只因她的母亲千里迢迢来到董村，改嫁给李卫国后，又认了我本家大娘做干娘。这样一来，碧玉一家便跟我们家族攀上亲戚，我和哥哥理所当然地成为她的舅舅了。

现在想来，碧玉来到董村前，我的生活实在乏味。原因如下所述，在董村，我缺少有意思的玩伴儿。每日里，只得尾巴般跟在哥哥身后，打猪草、逮老虎虫、捉蜻蜓，时间久了，只觉得腻，无聊透顶。

哥哥的状况与我相仿，有好几回，写完作业后，他就凑到我跟前，问：“孟毛，咱们去哪玩儿？”

我也不知道去哪儿，我正有同样的问题准备问他。

碧玉来到董村后，情况发生了一些变化。她是个闲不住的人，没事儿时，总到我家里，找我们兄弟俩。在董村，其实有不少跟碧玉同龄的女孩子，红琴姐、凤霞姑姑、秀丽姐，她们常凑到一起，说话解闷，叽叽喳喳的，像喜鹊。碧玉却不喜欢跟她们说话，原因是，她跟她们说不到一块儿。碧玉属于没心没肺的那种人，性格毛毛躁躁的，她们却一个比一个细，心眼儿小得像针鼻儿。

碧玉说：“我就喜欢跟你们玩儿，一个大舅，一个小舅。”

说完，用胳膊揽住我和哥哥的脖颈，咯咯地笑起来。

2

那一年，我大概八九岁的样子，性格腼腆，人多时不敢说话，爱脸红。碧玉见到我，“小舅小舅”地叫，我不敢答应，低着头，不看她。哥哥跟我一样，也是个腼腆的人，他却没有我这样的担忧。因为碧玉不管他叫舅舅，而是直接喊他名字，孟林。

碧玉不喊舅舅，哥哥也不介意。毕竟，这个舅舅只是名义上的，没有血缘关系的。只是有一次，碧玉的母亲在场，见她直呼哥哥的名字，便嗔怪她没大没小。又说，小舅喊得挺亲的，怎么这大舅就不认了？碧玉反驳说，我叫他舅舅，怕他不敢答应呢。

便问哥哥：“你说，我叫你舅舅，你敢不敢答应？”

哥哥木讷地站在那里，支支吾吾说不出话来。

碧玉就笑了，说：“看，我没说错吧。”

说完，做个鬼脸，跑了。

话虽这么说，再有旁人时，碧玉便改了称呼，不管哥哥叫孟林了，而是规规矩矩喊他大舅。这么一来，哥哥也跟我一样，红着脸，不敢抬头了。

哥哥呢，起初不敢叫她的名字，只瞅着她说话，必要时，加个语气词，“哎”。后来，被碧玉挑了毛病，一脸严肃地纠正说，我有名字，我的名字不叫“哎”。哥哥这才改口，叫她碧玉。碧玉就拍拍他肩膀说，这还差不多。

后來熟识了，也跟她开玩笑，把她的发卡藏到水缸后头，抓了“臭大姐”放到她头上或是把她引进“闯窝”（指陷阱，在地上挖坑，深约一米，上以树枝树叶覆盖，撒一层浮土，引人去踩，孩童游戏用），看她人仰马翻的样子。

碧玉可不怕这些，我说过，她是个假小子，浑不吝，天不怕，地不怕。只有一次，我和哥哥骗她，说带她去捉知了，把她引到“闯窝”，她毫不知情，一脚踩到上头，掉进里面。我和哥哥笑得前仰后合。碧玉大概被吓到了，她的脸色苍白，蹲到地上不肯动弹。过了一会儿，突然放声哭起来。

那是我第一次见她哭，我和哥哥都吓坏了。碧玉一边哭，一边说：“你们骗人……呜呜……你们都是骗子……呜呜……”

我不知道碧玉为什么要这么说，明明只是游戏，为什么要说我们是骗子呢？

我们好说歹说，她只是不依。

我有些着急，天渐渐黑下来，母亲一定在等我们回家，我的心里装了十五个吊桶。哥哥比我更着急，他的额头已经冒出汗珠来。为了哄碧玉开心，哥哥想了很多办法，包括他自己跳“闯窝”，包括把虫子放进自己衣领。他甚至答应她，让她跳一百次山羊。

“一千次也行，”哥哥说，“一万次也行。”

碧玉却只是摇头。

最后，哥哥无奈地说：“你说吧，碧玉，到底怎么办？”

碧玉突然抬起头，眼泪汪汪地说：“除非——除非你亲我一下！”

3

碧玉读初中那年，跟哥哥同在一所学校。

那一年，哥哥已十六岁。他干净，周正，文质彬彬，人们见了，都夸他不像乡下的孩子，倒像城市里长大的。他也是谦逊懂礼节的，有着同龄人不具备的见识和品行。私下里，人们热情谈论着这个出类拔萃的少年。

“根叔与水生家的自留地扯不清，闹得不可开交，孟林这小子去了，拿根树枝在地上写写画画，很快就掰扯清了，两家人都是心服口服。”

“孟林是个心细的孩子，白事儿上，磕头行礼这一套，滚瓜烂熟，什么三叩九拜、四平八稳、五谷攒心，都不在话下。最难的是磕寿字头，七七四十九个头，摆成个寿字，里头的门道不少呢。”

“俗话说，三岁看老。孟林这孩子，打小就让爹娘省心，将来肯定差不了。”

我的哥哥孟林，成了我们家的骄傲。那些日子，常有附近村的媒人上门提亲。黑龙村面粉厂李掌柜家的闺女、小丈桥村吕家的三姑娘、小薛村薛进财家的丫头……

对于这些提亲人，哥哥只客气地表达自己的谢意。他说，他还在读书，将来还不定怎么样，只怕自己耽误了人家。这话说得委婉得体，给对方留足面子，不至于下不来台。从我家走出去的媒人们，对哥哥更加赞不绝口。

董村中学在乡里，离我家还有一段路，步行需路过白塘、一条七扭八拐的胡同和一条干涸的水沟。那时，学校晚上组织上自习，我们叫“上夜学”。哥哥那时读初三，碧玉读初二，虽不在同一年级，但都要“上夜学”，便约了一起走，说是彼此有个照应。

碧玉还是老样子，大大咧咧的。母亲让哥哥照顾碧玉，她却把嘴一撇，不屑地说：“嘁，看他瘦得像竹竿，还不定谁照顾谁呢！”

母亲就笑，说：“你毕竟是女孩子。”

哥哥便揶揄道：“她才不像女孩子呢！”endprint

晚上吃过饭，碧玉就背着书包，到我家找哥哥一起上学。通常，她不到屋里来。只在院子里喊一声，孟林。哥哥答应着，背上书包，跟碧玉一起出门。

不知为什么，看着他们远去，我心里总有些失落。碧玉已经很久没跟我说话了，她成了哥哥的跟屁虫。她听哥哥的话，他让她往东，她就往东，他让她往西，她就往西。

我也想跟碧玉说说话，我想告诉她，我现在力气大了许多，要是玩儿跳山羊，肯定不会再摔倒。

“夜学”时间不长，大约九点结束吧。哥哥和碧玉从学校回到家，约摸二十分钟，九点二十分，我会准时听到他们的脚步声，由远至近。他们也说话，听不清，只断断续续的，哥哥声音低，碧玉声音大，且总是哈哈大笑。我心中寻思，哥哥这么内向的人，究竟跟碧玉说了什么，让她这么开心呢？

很快，哥哥就在门口停下来。碧玉则继续往前走。然后，我会听到开门声，插门声。哥哥进屋后，通常会跟我说会儿话，说得最多的是碧玉。

“回来的路上，碧玉忽然一脸严肃地问我，是不是有人给我提亲。她还说，她马上就要有妗子了。真奇怪，她怎么忽然关心起我的个人生活了？她应该知道，我们都是学生，学习才是我们的天职。”

“她今天给我唱了一首歌，郑绪岚的《少林寺》插曲。我敢肯定，碧玉是整个董村唱歌最好听的。别看她平时马马虎虎的，唱歌可不含糊。她的嗓音特别甜，就像泉水，像夜莺。”

“碧玉这两天生病了，我劝她请假休息几天，她就是不听。她是个固执的人，这真让人头疼。她还拿着我的手，放到她额头上，问我烫不烫。”

“碧玉提到了你，她说你人小鬼大，一肚子花花肠子。为此我严厉批评了她。我是你哥，当然最了解你。你那么小年纪，怎么会有花花肠子呢？”

从哥哥口中，我洞悉着碧玉的一举一动。每天晚上，我都期待哥哥早点儿回来，给我讲关于碧玉的消息。

不知从什么时候起，哥哥回来得越来越晚，九点半，十点，十点半，有时直到午夜时分，整个董村陷入一片静谧，才能听到两人缓慢的脚步声。

哥哥回家后，不再跟我谈碧玉。那些日子，他像个神秘的特务，鬼鬼祟祟的，提防着父亲母亲，也提防着我。他开灯，关灯，上炕，都是轻手轻脚的，像个无声的影子。躺到炕上，哥哥通常不会立刻睡去，有时，他会拿出日记本，写一段日记。有时呢，就把胳膊枕在脑后，在黑夜里愣上半天。这些我都看在眼里。我只是不说出来，我装作已经睡熟，虚闭着眼，瞅着哥哥。我的心里乱极了，心脏怦怦跳个不停。

那些日子，哥哥成了一个有秘密的人。他不再跟我说话，也不再跟我玩儿，我们俩看起来不像兄弟，我们形同陌路，他走他的阳关道，我过我的独木桥。他总是早出晚归，没人知道他的行踪，只有在饭桌上，我才能见到他。他也呆呆的，有時候自己就笑出声来。有时呢，又显得很不耐烦，别人问话，他也不爱搭理。总之，哥哥跟以前完全不同了，他的魂儿像被人勾走了。

母亲变得忧心忡忡。她虽然不说话，但我能感觉出她的担忧。在家里，她总是愁眉不展，像是遇到什么棘手的问题。有时，她会叫住哥哥。孟林，她叫哥哥的名字。她想跟他说点什么，却又冲他摆摆手，说，没，没什么。

这样的状况没有持续多久，有一天，母亲突然叫住我，一脸严肃地说：“孟毛，有件喜……”

4

碧玉已经很久不来找哥哥一起上学了，很显然，她在有意躲着他。不见他，也不跟他说话。有时候，她也来我家，借东西或者送东西。哥哥叫她，碧玉。她呢，瞅他一眼，就转过身去，匆匆走了。

有时，碧玉会在院子里站一会儿，跟我说话，说说她在东北时候的生活。她说他们东北有三宝：人参、貂皮、靰鞡草，还有冰灯，用冰屋盖楼、城堡，雕成了小姊妹、老寿星……

碧玉说着说着，像是意识到什么，便停下来，说：“跟你说了也不明白，有机会带你去看看，就知道了。”

我哥哥呢，装作若无其事的样子，装作忙自己的事情，写作业、喂鸽子或是给石榴树浇水。但他的耳朵始终支棱着，他在偷听我们的谈话。不仅如此，他还偷偷朝我们看。也不是正大光明的，瞅一眼，就赶紧低下头，继续忙自己的事情。

这样的日子过了一天又一天。

谁都没想到，几天后的一个傍晚，哥哥竟然跟碧玉吵了起来。那时，碧玉正在白塘边乘凉，跟她一起乘凉的，还有胖大娘、水生嫂、红琴姐、凤霞姑姑。她们正围在一起，问水生嫂一些隐秘的话题。水生嫂不肯回答，碧玉便带头起哄，问她，那人长得怎样，白白净净吧，像唐僧一样吧？

碧玉照样大嗓门，又摆出一副不依不饶的架势，众人笑得合不拢嘴。

哥哥就是这时突然出现的。谁都没有注意他，谁都不知道他从哪儿冒出来的。他出现在人群中，径直走到碧玉面前，拉住她的袖子。跟我走，他说。哥哥声音不大，却很坚决，像一块石头投进河里，搅乱了白塘边的平静。碧玉并没有打算跟他走，她对哥哥说，松手，孟林你松手。她扭动着身体，想要摆脱哥哥的纠缠。

哥哥没有松手，反而抓得更紧了，像一把钳子夹住碧玉（后来，碧玉曾亲口对我说，你哥哥的手劲儿可真大，像钳子一样）。哥哥有些急了，他嘴里一遍一遍地说，跟我走，跟我走！

随后，他们在众人面前大吵起来。

因为时间久远，我已记不清当时争吵的内容。我只记得，他们吵得很凶。碧玉对哥哥的表现十分不满，她把哥哥与流氓相提并论，她说他的样子，跟那群流氓没有分别。我哥哥气得浑身发抖，他指着碧玉的鼻子吼道：“你这个……你这个……”

碧玉没等他把话说完，趁机从哥哥手中挣脱开，扬长而去。

那次吵架之后，哥哥变得失魂落魄。他不跟我们交流，也不看我们。一放学，他就把自己关进西屋。他趴在炕上，蒙住脸，一动不动。那些日子，他瘦了不少，眼窝深陷，神情恍惚。他看见我们，不再谦逊，也不再讲礼节，他只冷冷地看着我们，愤怒而绝望。

他也不再看书，他把书包高高扔到空中，书包里的书、作业本和文具散落一地，他看都不看。母亲没有怪他，她默默地蹲到地上，帮他把散落的东西捡起来，整理好。哥哥却不领情，他不但不领情，反而得寸进尺，蹬鼻子上脸。母亲整理好的东西，很快被他再次抛起，散落一地。endprint

母亲坐在床头，安慰他，孟林，别这样，你要看书，马上就要中考了，你可不能这么不懂事。

哥哥不听，他用手捂住耳朵，把母亲的话挡在外面。

外屋是父亲的斥责声，没出息的东西，父亲骂道。然后是瓷器破碎的声音。这些天，家里的碗已被父亲摔碎了不少。

又能怎么样呢？哥哥的状况依然如故。我惹不起他，父亲母亲也惹不起他，他成了我们家的祖宗，成了我们的眼中钉，肉中刺。

他很少开口说话，只嘟嘟囔囔地念叨些什么。只有一次，半夜里，哥哥突然转过身来，厉声对我说：“孟毛，我知道，我其实什么都知道。”

5

那年秋天，哥哥如愿考取了县一中。那一年，董村中学考进县一中的只有三个人。我哥哥成绩排在第一位。

那时，他已彻底从碧玉的阴影中摆脱出来。他看起来充满信心，眼神里散发着光芒。他的身上也散发着光芒，人们重新对他竖起大拇指，他们夸赞他的聪明，说上了高中就等于跨进了大学的门槛儿，将来一定错不了。

哥哥就读的高中在县城，离董村七十里路，骑车须三个小时。按照学校安排，哥哥每月才能回来一次。

临行前，他嘱咐我，要好好学习，只有上学才是正道，其他的都是歪门邪道。他还说，最好离碧玉远点儿，不然你早晚要吃大亏。

我明白哥哥的意思，但我有自己的主张。那时我已经上了初中，我不想一直跟在哥哥后头。我和他不一样，他是他，我是我。

我比碧玉低一年级，照例每天上夜学，因了哥哥的前车之鉴，母亲不再让我跟她一起走。我听母亲的话，离碧玉远远的。即便遇上，也只简单打个招呼，保持着客气，也保持着距离。

一旦走出他们的视线，情况就不一样了。通常，碧玉會在白塘的对岸等我，她起得比我早。为此，她常取笑我，说，孟毛你真是条懒虫。她这么说的时候，胳膊搭在我肩膀上。她那时已经留起了长发，乌黑的，梳成马尾，中间用发卡卡住。发卡是金色的，闪闪发亮，像蝴蝶落在头发上。她的头发扫在我的脸上，痒痒的。

我们一起沿着白塘走，走过那条七扭八拐的胡同，走过干涸的水沟，渐近学校时，我们就分开。她在前面，我在后面。我们已谙熟此道，极少出错。

我说过，我跟哥哥不一样，他是他，我是我。

碧玉开始描眉了，她把眉笔装在文具盒里。她身上还带着一面小镜子，想化妆的话，随时都可以。

她每次化完妆，都把脸凑到我眼前，问我，好闻吗？

我通常会保持沉默，或者，要求她干点儿别的。

我说：“碧玉，你唱首歌吧，听说你唱歌好听，唱一首郑绪岚的《少林寺》插曲，怎么样？”

她就唱。果然不错，像夜莺，也像泉水。

我问她：“碧玉，我能不能亲你一下？”

6

时间很快到了九十年代，人们开始频繁谈论改革、下海、商品经济。县城的人民商场改成了中信商厦，买东西不再讨价还价，而是全部明码标价，人们可以在商厦里随便晃荡。商业街开起了录像厅、台球厅、歌舞厅，还有一批外地人开的发廊。很多人从乡下来到县城，用时髦的话说，叫“淘金”。

秀丽姐和凤霞姑姑进了灯泡厂，当工人，每月能挣五百多块，管吃管住。红琴姐在商业街租了个摊位，卖衣服，她嘴巧，人也灵透，见人说人话，见鬼说鬼话，很快便在县城站住脚，且招揽了不少回头客。

我和哥哥没去淘金，父亲不让我们进工厂，也不让我们做买卖，他只让我们读书。那年秋天，哥哥考上南方一所大学，我则到县城上高中。村里人都说，我跟哥哥，一看就是兄弟俩。但我总觉得，我跟哥哥是不一样的。

碧玉没有继续上学，她退学了。她退学后的那年冬天，李卫国遇到些麻烦，有一次，镇上开大会，让他去挂标语，爬梯子时，一脚踩空，从梯子上掉下来，昏死过去。送到医院抢救几天，人本没事儿了，只说是胃不舒服，再一检查，却被查出胃癌。医院跟家属商量，让拿主意，碧玉和母亲坚持开刀做手术，说，做手术，养个一年半载就能下地。李卫国却坚决反对，说开膛破肚太吓人，何况还要用刀子在里头搅，不死也要受大罪。又说，本就残了一条腿，可不能再折腾了。

李卫国脾气倔，碧玉她们说不动他，只好作罢。

那时，碧玉家里承包了十几亩地，种西瓜。碧玉白天伺候李卫国，晚上跟母亲去瓜棚看瓜。西瓜熟了，拉到集市上卖，卖不完就骑三轮车到附近村去“串乡”。家里没劳力，搬搬扛扛都靠母女俩，不容易。挣了钱，大部分给李卫国看病买药。按照村里人的说法，一年到头，都给医院扛活了。

我和碧玉的生活再无交集，我们成了两条分叉的河流，分别流向不同的地方。

有时，我放假回董村，会见到她。多数时候，她在忙着：要么推着三轮车“串乡”回来，要么带着饭去瓜棚看瓜。见到我，也打招呼，说，小舅，放假了？我答应着，嗯，放假了。彼此有些尴尬，有些不自然，不知该说什么好。

7

哥哥大学毕业那年，碧玉嫁人了。

她的丈夫是黑龙村一个货车司机，比碧玉大十岁，离过婚，但家里有钱。碧玉“串乡”时，曾到黑龙村，货车司机瞧上她，便托媒人上门提亲。媒人上门来，只说对方家庭条件好，嫁过去有个靠山，不愁吃不愁穿。碧玉原本不同意。她母亲就劝，说，咱娘俩本就是苦命人，能找个家境好的，比什么都强。离过婚就离过婚吧，知道疼人。

听母亲说，碧玉出嫁那天哭得一塌糊涂，人们劝也不管用，迎亲的鞭炮响了多少遍，她只不肯出来。问她缘由，她摇着头，人们再三追问，她才说了句话。

我问母亲：“碧玉说了什么？”

母亲说：“一个人的名字。”

我问：“谁？”

母亲摇摇头说：“唉，别提了，人终究拗不过命啊。”

后来，我到省城上师范，学中文。哥哥则留在南方，在一家不错的设计院做设计师。毕业第二年，哥哥娶了单位领导的女儿。一开始，他常给我打电话，他说他在南方城市里很闷，总觉得孤独，总想起董村的人和事。但他跟谁都没法说，他就出去喝酒，有时喝醉了，坐在马路边，一直到深夜。他还说，要是方便的话，就给他打电话，他的工作不忙，有的是时间。endprint

我从没给哥哥打过电话，虽然我也时常觉得孤独。

碧玉后来离婚了。货车司机脾气暴躁，碧玉脾气也冲，俩人说不了几句就动起手来。碧玉毕竟是女人，动不动就被打伤。反复了几次，索性离了。那时李卫国已经去世，家里只有碧玉的母亲独自生活。

离婚之后的碧玉并没有回到董村，而是来到省城。那一年，我刚刚大学毕业，在省城一家报社做编辑。那时，我在二环外一个名叫十里尹村的村子租房住。碧玉来省城找我那天，我请她在村外的小酒馆喝酒。那时的碧玉已经开始发胖，眼神黯淡无光，整个人显得木讷而臃肿。

喝了几瓶啤酒，碧玉有点儿喝高了。问我能不能帮她找份工作，她说，干什么都行，能挣钱就行。

我说，试试吧。

碧玉就笑了，她端起酒杯，跟我碰了一下，说，谢谢你，小舅！我看见她眼里闪着泪光，像哭了一样。

我幫她介绍了几份工作，超市收银员、医院护工、保险推销员。可惜，这些工作，她做的时间都不长。原因是，碧玉脾气太差。不是跟顾客吵架，就是把病人痛骂一顿。最离谱的一次，她竟跟一名保险客户打起来。我赶到时，碧玉正揪住那女人的头发，对方则死死揽住她的脖子，俩人互相撕扯在一起。我上前拦下她，她依旧不依不饶，说，帮我打她，快，小舅，帮我打她。

我当然没有动手。

回去的路上，碧玉很生气。她气鼓鼓地走在前面，我怎么叫她，她也不说话。最后，她坐在马路边哭起来。

那次之后，我们很长时间没有联系。

后来，我有了女朋友，她是一家医院的护士，我们经常在她下了夜班之后，一起在附近吃点儿夜宵。我们计划在年底前结婚，如果一切顺利，我们打算生两个孩子，一个男孩，一个女孩。

便无暇顾及碧玉了。我和她的联系越来越少，她搬了两次家，又换了手机，我再也没有她的消息。有一次，我和女友下夜班回家，路过一家名叫“夜宴”的歌厅门口，看到一个女人正跟几个男人道别。男人伸手在她屁股上捏了一把。女人则发出夜莺的叫声。隐隐约约地，我觉得那声音有些耳熟，好像在哪里听过。

我确定那是碧玉，虽然她化着浓妆，涂着鲜艳的嘴唇，但我能听出她的声音。她显然也认出了我，远远地，她朝我招了招手。

我把头扭到一边，对身旁的女友说，走吧，我们回家。

我再没有见过碧玉。后来听说，她离开了“夜宴”，再后来又离开了省城。

很多年过去了，转眼间，已至中年。我很少回董村，也很少回想从前的事。我的记性越来越差，经常把张三记成李四，我想，用不了多久，过去的事情就会忘得一干二净了。

一天晚上，我突然接到哥哥打来的电话，他跟我客套了几句之后，问我，你猜，我跟谁在一起吃饭？然后，我听到电话那头传来一个女人的声音：喂，是小舅吗？

（孟昭旺，河北南皮县人，毕业于河北师范大学中文系，现供职于河北省作家协会。在《十月》《长城》《青年文学》等刊物发表小说。出版中短篇小说集《春风理发馆》。）

特邀主持：康志刚

插图：杨璐

编辑：耿凤endprint