决明子的味道

安宁

在决明子只是一种野生的会开花的植物，而不是我們眼里可以换来金钱和针头线脑的药材之前，它们是最不被人注意的生命。也不知什么时候，它们就在村子所有闲置的泥土上，茂盛地一丛一丛地生长起来。不管是砍了还是烧了，第二年春天，那泥土里又有新的决明子，野草一样一簇簇地挤满了山坡、沟垄，墙角，或者掩埋垃圾的深坑。它们随处可见，生命力旺盛到甚至让人产生厌倦。

于是我们小孩子们玩耍的时候，随时会因为无聊而撸下决明子的一把黄色的小花来，又随手撒到路边碎砖乱瓦里去。那离了枝头的花朵，很快地脏了，萎了，最后被蚂蚁们随意践踏，混入泥土，踪迹全无。有时候我们还会比赛谁的力气更大，一棵一棵地将墙根的决明子拔下来，谁一口气拔得多，谁就是胜利者。决明子连根拔下后，被随便丢弃在路边。如果遇到一场雨水，它们会奇迹般地将根基斜斜地重新扎回到泥土里去，于是它们就这样倾斜着身体，抵达果实成熟的秋天。没有人注意它们在短暂的一生中，怎样努力地朝着泥土靠近，就像雪夜中的人，靠近遥远的一盏灯火的温暖。它们在田地里被人挖下后，随手丢在地头上，靠着根基残留的泥土，重新生机勃勃的如野草一样，因为命贱，而愈发地被人轻视。

决明子基本是自生自灭的植物，春天的时候，人还没有注意到，它们就已经铺满了低矮的山坡、土堆，路边或者野外所有适宜野草生长的废弃的泥土里。没有人负责给它们浇水施肥，它们的一生，全凭上天是否眷顾。年月好的时候，它们能够将领土扩展到苹果地里，或者山楂林里。只是，这样的侵占，很快会被勤快的人给一锄头下去，断了生命。所以它们还是更愿意在荒野里，无人关注的地方，播撒下种子，以便可以平安无事地从春天走到秋天。春天它们卖力地向高处生长，有时候可以高达两米，即便是矮小的，也有一米。夏天小孩子钻到决明子丛中去，走着走着，就只看到枝叶晃动，却不见了人影。黄色的花朵已经开满了决明子的枝头，它们蝴蝶一样轻盈地飞舞在风里，远远看去，宛若天边的黄云，只不过那云朵是飘忽的，时断时续，又被穿行在其中的小孩子们弄得摇晃起来。那时候我们并不知道决明子是草药，所以闻到它不像玫瑰海棠蔷薇等花朵的香气那样馥郁，心里便有些轻慢；在丛中穿行的时候，很随意地将花朵摘下来，顺着风，抛撒到半空中去。那小小的秀气的花朵，在风里飘飞片刻，便纷纷扬扬地落入泥地里去，被我们一次次践踏，最后连影子也寻不见。

不过我们女孩子更喜欢将这些轻盈的“蝴蝶”戴到耳朵上，或者插到辫梢上。尽管那味道是草药的浅香，可是那一串串小小的花朵着实美极了，戴在鬓边，穿再普通的衣服，也会让走在小巷子里的人，一下子有了光泽。而且它们也不招摇，不像蔷薇那么抢眼，碰到了熟人，马上带着嘲弄说：才多大一个孩子，就这么阔气，将来要嫁个有钱的还好，如果没钱，可怎么是好？戴花的女孩子羞红了脸，心里也微微生了气，想：这跟你有什么关系？反正是不嫁你的！这话当然不会说出来，只是眼含着怨意，白那人一眼，便飞快地跑了过去。倒是那吃了白眼的男人，嘿嘿笑起来，好像占了什么便宜一样。

秋天的时候，决明子挂满了细长的荚果，那果实有时比巴掌还要长，因为荚果和剥开来的细小的果实，很像田野里绿豆的形状，所以也有人称决明子为假绿豆。不过这样不浪漫的名字，也只有对决明子丝毫不爱惜的乡下人，才会想得出来。除了村子里的中医，大概很少有人知道决明子名字的由来，是因为它有“明目”的功效。想来起名字的中医一定是个仙风道骨的老先生，喜欢读孔子孟子道子老子的书，因此执意要在“决明”后面，加个颇有意境的“子”字，于是这一在乡间漫山漫野生长的普通的植物，也便具有了美好的古意。

在乡下的老中医尚未将决明子的独特功效传递给我们的时候，秋天的决明子，在阳光下爆开果实，露出晒干了的棕色的籽粒。男孩子们丝毫不关注它们怎样成熟，老去，脱落，掉入泥土。女孩子们则开心地将那些籽粒捡起来，剥开后晒干了，装入沙包。于是操场上，小巷里，麦场上，便有了我们的欢呼声。那沙包砸在人身上，比沙子温柔多了。捡起来闻一下，还有草药的香气。沙包都是我们一针一线缝制的，将六片正方形的好看的花布缝在一起，露一个小小的缝隙，以备装入决明子。女孩子在做这些针线活的时候，是很细心地想到出门去炫耀的。谁的沙包花色搭配最美，谁的踢起来觉得轻松，谁的小巧可爱玲珑秀气，女孩子们都会在心里好好地比拼一番。有输了的，一定请母亲帮忙，给做一个更高一筹的。

不过女人们还有更重要的事业要做。她们需要将采摘下的决明子，好好翻晒干了，再将里面的籽剥出来，做枕头用。决明子的枕头，比荞麦皮的稍硬，可是味道却比荞麦皮好闻。夜晚睡在上面，会闻到青草的香味，朦胧中睡去的时候，感觉自己好像变成了一只睡在草丛里的小小的蝴蝶，或者有绿色翼翅的飞虫，再或躺在叶片上小憩的蚂蚁。梦里还有风中吹来的决明子花朵的香气，它们的荚果隐匿在枝叶间，时隐时现，傍晚的阳光照射过来，让它们闪烁着梦幻股的光泽。一切都是轻的，美的，安逸的。枕上的孩子还会傻乎乎地笑起来，将旁边做母亲的吓一跳，继而骂一句：也不知道这孩子在做啥美梦，一个人笑成这傻样！做母亲的当然不知道孩子白日在田野里怎样奔跑和玩耍，大人们只顾着庄稼和鸡鸭牛羊，一个小孩子的日常生活，一点都没有生计更为重要，因为乡下的孩子实在是太多了，每一家都葡萄一样挂着一嘟噜，最后就连女人们自己，也记不清这些孩子的生日是什么时候了。

决明子荚果里的菱形种子，一旦出了壳，缝入沙包，装入枕头，便不再被人记起。只有在天气好的冬日里，女人们将被褥枕头拿出来，搭在绳条上，矮墙上，或者棉花枯枝上晾晒，听到枕头里窸窸窣窣的响声，才会想起决明子从春天到秋天的短暂一生。但这样的想起，不过是瞬间，便被柴米油盐的琐事，给打断了。决明子又重新回归到一株野草应有的安静，被人忘记，并静待第二年春天的来临。

可是，村子里忽然有人来收购决明子的那年秋天，一切便都变了模样。决明子在我们的眼里，第一次成了可以换来货郎鼓老头儿箱子里所有好玩的东西的宝贝。女人们日常用的针头线脑也行，胭脂也可以。就连作业本和铅笔盒，甚至书包，男人们的茶叶和香烟，都能买得来。这样的一个发现，让村子里的女人和孩子们，全都兴奋起来。不过兴奋过后，女人们发现自己在秋天忙得没有时间采摘决明子。可是，很快她们又发现，自己生下的那一窝窝“小仔”们，已经可以挣钱补贴家用了。而无需走太远就能采摘很多的决明子，无疑是最好的挣钱门路。endprint

于是，母亲和其他的女人们一樣，给我和姐姐一人缝制了一个大大的口袋，那口袋是将化肥袋子拦腰截断，拴上两根绳子，而后系在腰上的，这样方便两只手都解放出来采摘决明子。当然，我和姐姐还会另外带着一个大麻袋，这样腰上的袋子满了，就能倒入麻袋里去。这跟摘棉花有些相似，可是感觉却完全不同。因为棉花采的是自己家的，不能额外生出钱来；可是决明子到处都是，那简直相当于满地都能捡到钱一样让人兴奋。更重要的是，我不再被母亲关在家里，天天守着炉灶烧水做饭了。相对于吃饭，当然还是挣钱更能吸引母亲的注意力。

离开家到田野里去，几乎相当于鸟儿飞出笼子，自由自在地在蓝天下飞翔一样快乐。尽管姐姐并不怎么喜欢我这个跟屁虫，总觉得我是父母的眼睛，监视着她，让她即便飞出了笼子，也无法畅快淋漓地翱翔。可是我在姐姐的白眼里，心情并未受到太大的影响，照例欢天喜地地出了门，哼着欢快的小曲，朝大片大片生长决明子的南坡跑去。南坡上早已有了不少和我一样淘金的孩子，其中当然是爱臭美的女孩居多，因为我们都想换了钱去买头绳和发卡。男孩子们是没耐心做这件事的，单单不停歇地拽下决明子这个动作，就会让他们厌烦。不过，他们看女孩子是不厌烦的，而且还会津津有味地点评，或者隔着一段距离，唱歌给女孩子们听。于是，这大片的已经没有花朵的决明子坡地，在秋天的风里，忽然间就会变得浪漫起来。

一切都在蓝色的天空下，散发着成熟的味道。好像一个肚子高高隆起的孕妇，浑身每一个细胞都韵味十足。风吹起大地上的落叶，将它们卷到沟渠里，或者大道边。闲着没事的老太太们，会将树叶收集起来，用麻袋背回家去烧炕。我一边采摘着决明子，一边想，如果云朵也有用的话，比如可以用来裁剪漂亮的衣服或者裙子，再或挂在窗户上做窗帘，像棉絮一样做一件棉袄也好，那么秋天的乡下，一定也拥满了采摘云朵的人。

秋天的风是多么舒适啊，我几乎想要将它们收集起来，储存到炎热的夏天去用。就像可以将决明子储存到枕头里，枕一个又一个的四季一样。据说采摘的决明子是被卖到城市里做药材的，那么那些需要决明子来明目或者降压的人，会不会闻到秋天风的味道呢？或者是男孩女孩们隔着大片的决明子，互传爱慕的甜蜜？泥土湿润的气息，万物成熟时汇聚在一起的浓郁的味道，在浸泡的决明子茶里，会不会清晰地浮现？如果都不能够，决明子只是在药店里成为一种药，而不是植物、花草或者神秘的生命，那将是多么地无趣啊！

在我为这些虚无缥缈的事情惆怅的时候，我的姐姐，正避开我的视线，装作无意地，朝一个高个子男孩慢慢地走过去。当然，她的手里，并没有闲着。但是在我看来，那一刻她采摘决明子的动作，完全是为了掩人耳目。她喜欢上了那个高个子男孩，她来之前之所以在镜子前打扮半个小时，连袜子内衣都提前一个星期洗了，精心地收起来放着，并因此让母亲一顿臭骂，不过是为了这一刻，她在他的面前，能够更美一些。那时我并不懂得美是什么，可是在那个阳光明亮的午后，看见姐姐穿着火红色的衣服，犹如热烈的晚霞，朝着男孩飘去，我还是因姐姐的美，给惊讶得忘记了自己应该去做什么，才不致于让姐姐怨恨我窥视她内心的秘密。

我并不知道那个男孩的名字，只从他归去的方向，判断他来自于邻村。而姐姐，就这样在我的严密监视下，不管不顾地爱上了一个陌生的男孩，以至于最后对我视而不见，见到他，直接奔跑过去，站在高高的决明子丛中，跟他说一些细碎的话。当然，他们在说话的时候，是装作熟人一样，漫不经心地一边采摘决明子，一边假装无意中碰到而寒暄的。

决明子原来还有爱情的味道，这是我第一次从陷入朦胧爱情中的姐姐身上发现的。这种味道，跟村里成年男女的调情完全不同。它浓郁而且纯净，热烈而又清新，是初恋的芬芳，是尚未得到爱情之前的梦幻与深情。

隔着十几米的距离，我站在大片大片的决明子丛中，看着姐姐羞涩地抬头仰望着她心中的爱情，忽然，我的脸红了。好像，是我自己陷入了爱情里。

如果姐姐讨好我，给我一块糖，我一定边吃边告诉她，我不会给父母提及与这件事有关的任何细节。

我将一串决明子放入袋子里，很认真地这样想。

编辑：刘亚荣endprint