一条大河（组诗）

梅雨来袭

桃花汛 没有桃花的好颜色

只有一些山洪骤雨的坏脾气 几瓣桃花

还只是在水里

先推敲窗戶 再打扫门庭

羞答答地捋了一把岸柳

路途的河流上 有了瘀伤和青泥

赶着时辰候在后门 听到了

瓦房的声音像流水 树木依旧长出绿

苔藓开了花 墙壁有了水模样

一行字迹看不清

江岸的人 忘了带把伞 走得急

风雨还是和他套近乎——

高一脚低一脚 水泡踩出一串串

心底的饥渴长出来

先是像火焰 后是像水头

眼睛比青梅 还要圆

浣衣妇的小红伞

一条河 不一定只会躺着

也会从天而降

拍一拍云霞的后脑窝 说

虹

山谷沟壑 在地下兀自走

有时高 有时低 气候多变

有时也看一条河的眼色

对着两岸的樵夫怒目

涛声远比斧头绿色

看到了浣衣妇的小红伞

又撑开 又收拢

——她一定听到鱼群的呢喃

先 洗白了手

后 洗白了衣

只说秋天

她们不会结伴而行

大地辽阔 雀鸟都有自己的影子

她们各自走过 把命留下来

沟岔里河滩上的丛木长起来

一边走一边说 今年的秋光景

包谷硕大 绿豆也圆 个个都是好收成

收割的农人多了半大孩童 少了几位老面孔

忍不住的河面 动起来

前边 更前边的山脚脚搭起了大场子

这条河和那条河 迎面走到了一起不分彼此

还是一条河

还是不会唱歌 只说秋天

岸 柳

捡拾一块片石打水漂

溅起的水花 经过了昨夜

明灭的渔火 从水里升起

渔夫和酒意 还在横着 竖着

舱板下躺着

一只脚翘起 高过了大清

一只脚刚刚 迈过了民国

脚板脚心 经历了波涛

肥皂洋油花布 件件写着共和

岸柳 木头 纹丝不动

说发芽 在春天

说抽絮 在心底

靠着河岸写起了编年史 一圈一圈往心里长

站到水一边

江 畔

不可以再回避了 干净的稻谷归了仓

金色的锋芒 折叠起刀枪

少妇的红裙子 走在江畔 在飘

鼓舞的长头发 多么白

又是多么地热

裸净的地面隆起了大喉结 砂砾露出了脸

雨水短缺了起来——

奇 石

那时候不稀罕 是

山河的下脚料

磕磕碰碰窝在河滩上 深谷里

山之黑 没有大动静

看不见了省事

看得见了生锈 绿苔长满时间

现如今会奔跑会造型 有时

也会变变颜色

祖宗和名字也改了 多与文化有关

坐在文博架 面孔很低调

像极了个绯衣官 轻易不咳嗽

有时候顾盼生辉 也会

拍一巴掌座椅

胜过了三九 四九——

冻不烂的破石头

钓 者

河的中段投放了线 水深 有点波澜

桥面在身下 又宽又大

像是回了家

浮标喜欢游戏 冲浪或是滑翔

总有些小调皮

那种沉浮的红色不再属于秘密 鱼晓得

只用尾巴把影子拉长了 缩短了

柔软的身体经过了水

浮动的叶和草 一会儿沉 一会儿浮

快乐地游向下一步

抓住红色的手

到时候了 鱼 跳起身

看看有谁在那里不吭声

不小心跌落下来 水面有了一个涡

那个仿佛回家了的人 头低着

顾不上看它

作者简介：陈敏，男，陕西省白河县人，曾任安康市首届作协副主席兼秘书长，创办安康日报《周末》《汉江晨刊》，后任副刊部主任、《汉江晨刊》主编、《旅途》杂志主编、中国报纸副刊研究会理事，陕西省新闻高级职称评委，安康日报社编委、高级编辑，其作品散见各杂志，

各类文学作品多次获陕西省作协、陕西省记协、《星星》诗刊、《陕西工人报》、《文汇报》、《青年知识报》、中国报纸副刊研究会、中国记协等奖励。endprint