峥嵘草事

张玉泉

每一棵草都有自己的年华。从她们枯色连天的荒芜中吐出鹅黄的芽脉，我就注意上了她们。朴实而简单的成长之路，一路跌跌撞撞，走进了春天的殿堂。无论曾经多少寒风雨雪，无论遭受过多少践踏和蹂躏，青草的根深埋在土地深处，在一条小路边，或是田埂上，都能找到属于自己的一片天地。幼小的枝片，伸展着柔弱的腰肢，坚强无比地挺立在阳光的喜悦里。执着地面对天空，面对一望无际的绿。

我的心也飞出了胸膛，在草丛间自由地穿梭。

绿意盎然的春意铺展在山野之中，让你觉察到多样的生命所勃发出的旺盛生机。我深入到一片草丛中，身体低矮成一棵草的形状。目光也随着视野的变换，停留在草的葱茏之中。我嗅到了每一棵草特有的味道，有的带着清凉，有的带着苦涩，有的带着芳香。每一种草香都带着阳光的暖意，刺激着我的鼻孔。而她们叶子的形状、根茎的颜色和身体的构造也各不相同。有的叶子浑厚，叶面带着沟壑和褶皱。有的窄仄细长，叶子的边缘带着白色的毛刺。有的则娇嫩细腻，枝茎牢牢地匍匐在地面上。有的则站立在稻田地的沼泽中，繁茂地簇拥在一起。

早先家里养过兔子、驴子和牛。这些家畜，都以草为生。驴子除了拉磨，基本上就拴在驢房里，等待着吃草。在我印象里，驴子并不必吃太多的草，因而每天放学后，大概割一篮子草就够驴子一天吃的了。牛因为吃得较多，暑假的每天下午，我都要赶着它们到田野里去放牧。一直到太阳落山，等到牛的肚子吃得浑圆，才渐渐地赶下山来。到了河边，饮了水，重新赶进家门。

在我印象里，兔子吃的草样数最多。除了气味熏鼻的青蒿和那些质地坚硬的草类，其余的野草基本上都是兔子的佳肴。每当我把自己割回来的草放在兔子的嘴边，看到兔子轻轻地把草举起来，快速地蠕动小小的嘴唇，不禁发出了咯咯的笑声。一片片草叶子，很快就被几只兔子吃下肚子。它们轻轻地在院子中间跳动着，寻找着地上残剩的叶柄。

有时候，放学回来得晚，来不及到田野里割草，便从院子里高高的杨树上打下带着枝条的叶子，作为兔子的晚餐。奶奶称这些兔子为“安古拉”。至于这些兔子是怎么来的，为什么会在我家养大，并且在屋内的地上打洞生出更多的小兔子，我几乎难以从记忆中挖掘出更加详细的枝节来。但这些兔子，在院中啃食杨树叶子的情景却记忆犹新，仿佛就在昨日，一枚枚孩童手掌大小的叶子，很快就被几只雪白的“安古拉”消灭殆尽。

我曾经以为这些杨树叶子，应该会有很好的味道。直到有一天我亲自品尝了一枚杨树叶子，才发现叶子的苦涩，几乎要赶得上黄连的味道。但兔子却吃得格外香甜。这些带着绿色的苦涩，竟可以养活世界上的生命。实际上，我也和所有那个时代农村的孩子一样，几乎是吃着野菜长大的。

在田野翠绿的草丛中，只要仔细地找寻，便可以发现不同品种的野菜。冬天的麦地里长满了面条菜，也长满了荠菜。每天薅野菜也曾经一度成为我放学后的必修课。面条菜青嫩，带着淡淡的甜意和滑腻，漂浮在面条汤碗中，仿佛让一碗稀疏的面条充满了诗意。

有时候我敬重大地，是因为她确实像母亲一样，用青草一样的生命将我养育。

我走在草丛里，感觉到自己的呼吸，早已和大地上的草融在了一起。我像草一样，行走在无边的阳光下，行走在风雨无常的世界。

草的深情

一片草已经永远留在我的记忆里。她们带着深情，在风中飘拂。青嫩纤细的叶脉，整齐地向着天空伸展，接受着天地之间的馈赠。

我与草有着深厚的感情。少年时光，多半徜徉在村外的草野间。放学归来，或者是周末时光，到河边和田埂上割草，成为我每日必修的功课。

实际上，我每天都生活在青草的梦乡里。那些根本不用种植和打理的荒草，听任时光的飞逝。她们的快乐，没有任何理由能够阻挡。在风的吹拂下，欢乐地舞蹈。看到她们的时候，我忧郁的心情立刻烟消云散，像是一朵小花瞬间开放。

我坐在一片草丛间，抚摸着她们的脸庞。如此深情的目光，深入大地深处。或者是几只忙碌的蚂蚁，正在草丛间搬运食物。她们所带来的季节的草木版图画，像是烙印一样深深地刻印在我的脑海。

夏天的时候，我照例去给驴子或者牛割草。一枚二寸大小的镰刀，在田埂上潜伏行进。一堆堆新鲜的草，带着特有的鲜嫩气息躺在我的身后。她们即将被我送到驴槽里，养活乡间最勤勉的动物。

也许会遇到乌云骤集，黑压压的天空覆盖了黑色的云朵。风忽然从村外的山头吹来，把草吹得东倒西伏。而我所观察到的草丛，在与风的抗争中愈加苍劲。她们即将经受一场暴雨的考验，洗净干燥的尘土，向着更加繁茂的荒芜繁衍。

很快，我的篮子已经装满了草，我感觉到了收获的快乐。我仿佛收获的是草的灵魂，她们即将完成养育村庄的使命。而整齐的草岔，在雨水的浸润下，又将快速恢复生命本来的面目。

一切都如此美好！在草丛里，你根本找不到高贵者的鄙视。我们都是大地的一棵草，沿着自己人生的轨迹，开花结果。

我的身边漫布着草的气息。仿佛整个世界因为浓密的草的记忆而恢复宁静。阳光挂在草叶间，闪耀着生命的光辉。一个村庄的记忆，全部浓缩进这些草的颜色，草的兴衰。

我听到一阵急促的风，带着雨点从后面赶来。草已经匍匐在田埂上，剧烈地颤抖着，发出一阵阵身体的痉挛。我的内心也缩成了一团，红色的闪电从乌黑的云朵后开放，迅疾照亮了远处的山河。

我将割来的草匆匆收进篮子，站在一片风雨即将覆盖的田野，像是面对自己的未来。一株草，体味着四季的炎凉，早已和泥土融在了一起。

荒草的灵魂

我被淹没在草的荒凉里。

像一块早已经失去了心跳的石头。那些早已经被我遗忘了名字的草，站满了整个河滩。

荒草从未停止生长，在一往无前的浪花的映照下，荒草的影子如此模糊，几乎难以辨别她们的个体。只能看到连片的绿色，在河滩上无声地绵延，堆积。荒草不再有自己的定义，或许除了曾经有一个名叫李时珍的药物学家，在他发黄的纸页上涂抹过她们的影子。endprint

若干年前，我记忆中的荒草原本没有如此沉默。她们只是一棵棵分布在清澈的河滩上。我可以很清晰地喊出她们的名字。例如，青蒿，水红花；例如，鱼腥草，水芹菜；还有水马石菜。如今，这些茂盛的荒草已经拥挤不堪，根本看不清她们的形体和表情，她们像是一团汹涌燃烧的绿色火苗，吞噬着村庄的寂寞，摇晃着迷茫的细雨。

我是在一个深秋的下午来到了这片荒草里。雨水时断时续，在村子的周围飘忽无常。原本以为可以轻松到达河流的下游，不料想那一条沿河的小路，却已经被结实而坚硬的无名草长满。我被阻隔在那里，荒草恣意地伸展四肢，覆盖着泥沙的路面。这条小路曾经如此地清晰，游弋在我的脑海之中。我曾经踩着这条小路翻越山河，到外村的一个学校去上学。也曾经赶着牛，到下河去放牧。

一条小路退到了幕后，一个小学应该也不复存在，牛应该也不复存在。荒草就像是在回鄉的路上等你很久，她们就在你的记忆里繁衍，生殖，挤满了你眼中的疼痛。我尽量避开这些高大的荒草，她们的身体湿滑，每一片草叶上都带着灰暗的果实，沾满了硕大的雨珠。可是我的裤脚终究是被打湿了，刺骨的寒冷通过脚踝传递到我的感官里来。我的身体也跟着发出了颤抖，那是一种被记忆疏远的恐惧，被一座村庄遗忘的恐惧。

河流几乎已经深陷在草丛里，像是一条匍匐在低处的蛇。我看不到她们的浪花，感觉不到她们的心。这条曾经被我趟过无数次的河流，变得如此陌生。我跳到靠近河边的草丛里，那里长满了薄荷。这些泛着紫黑色光泽的植物，一簇簇地绵延在河岸边。她们曾经散发出刺鼻的气味，曾经在我的舌尖上逗留凉意，曾经被我贴在自己的眼睑上，防止眼皮跳动。

她们与深秋的寒雨一起，摇摆着河流的浪花，渐渐地收紧远去的乡愁。

我想在河岸上寻找到散发着苦辛的水芹菜，不料想记错了季节。这个只有春天萌发的植物，早已经不见了踪影。只有一团失意的黑色，依旧氤氲在下游的雨雾中。

抬头时，我看到了那片山谷。那是一片湿润的山谷。我曾经走过那个地方，穿过高高的石堰，爬过山岭去学校。小路下面是一个断崖，长满了酸枣树。在我童年的时候，这些遥远黑暗的地方，我大抵是不去的。但是有两个地方我是必去的。一个是西竹园上面的山岭，一个是小溪沟后面的山谷。

西竹园上面的山岭长满了粘皂。那是一种形似大蒜的植物，叶子柔软微厚，而根部的泥土下面却藏着圆形的白色根茎。我常常去那里挖粘皂，粘皂的根茎像是小蒜，放在玉米粥里煮熟，吃起来滑嫩柔软，也曾经是全家人的食粮。而我挖粘皂的根本原因，却是用来织网。最初我并未得知有如此的妙用，直到在乡里上中学的三哥发现了极其有趣的玩法。找来一个树杈、两块瓦茬儿，取来一个粘皂的块茎，放在瓦茬儿上轻轻地砸碎，粘皂那些细密的丝线就十分密集了。于是一个人撑树杈，一个人用瓦茬儿边砸边绕，一会儿工夫，一张粘皂的密网就织成了。

这真是一种神奇的植物，几乎可以超越屋檐下的蜘蛛。而粘皂的叶脉，粘皂的气息，粘皂所在的黄土的生长环境也被我熟知。

另一个我必去的地方，就是小溪沟后面的山谷。那里不仅有大片的蝴蝶兰，还有一棵年年结满梨子的梨树。所有的荒草都被我定义为生命中的朋友，蝴蝶兰在水边的蓝色小花，像是琉璃球中那枚诱人的彩仁。我常常在小溪沟活动，因为我家的几块沙地就在小溪沟。沙地的中间有一条小溪，曾经在地头的石堰下面，是汪汪的一潭清水，里面清晰地可见鱼虾和螃蟹的

影子。

奶奶带我在沙地里栽红薯苗，到了中午，就到沙地上面的山坡上，拔来几棵津津草。这是山野之中比较常见的草，草叶上从断口处不断流出白色粘稠的汁液。我跟着奶奶学会了生吃这种津津草，带着一种苦涩的味道，带着一种咀嚼的厚重，走进了我的身体。我饥饿的感觉果然减去了很多。

西面的山坡上长满了类似苔藓的植物，这种攀附在大地表面的植物，仿佛是将绿色固化在自己的体内，再干旱或者燥热，都异常坚强地匍匐在地上，一旦遇到雨水，立刻重新恢复了浓绿的颜色。

再没有比荒草更为神奇的东西。荒草生长在不为人知的地方，她们都有自己的风雨，悲欢。抑或被大火烧过，被牛羊啃食过，被人践踏过，甚至开荒中连根铲去。但野草从没有选择哭泣。

奶奶最终也葬在不远的道路下面。如果站在小溪沟的山梁上，就可以看见奶奶的坟丘，母亲的坟丘，还有爷爷的坟丘，大姑的坟丘，他们都在村子的周围，安静地守候着时光，就像是遍布山野的荒草，守护着自己清澈的灵魂。endprint