《芳华》背后：更多被摧毁的灰姑娘

闫红

冯小刚的电影《芳华》，被加入了很多元素，比如青春怀旧、阶层差异等，但归根结底，它还是借了灰姑娘原型。

女主角何小萍，四岁时亲生父亲被送去改造，她作为拖油瓶来到继父家中。母亲变得陌生，只搂着她睡过一次觉，还是在她发烧的时候。

因为澡票要一毛五，母亲轻易不许她洗澡，导致她身上总有一股泔水的味道。到了部队，她终于可以洗澡了，但战友们还是嫌她味道大，她太爱出汗了，不管是女兵男兵，一概对她各种嫌弃。

她一再被命运不公正地对待，被发配于肮脏的角落，但她本人如此无辜，即便偷了林丁丁的军装去照相，最多就是一点儿无伤大雅的虚荣。更何况，她是要把其中一张寄给羁縻中的父亲，说是孝心也可，这种做法，的确安慰了那个历经苦难而未能见天日的男人。

何小萍终究获得了她的南瓜马车和水晶鞋，倒不是嫁给了王子，只是和她所爱的人在一起了。虽然刘峰失去了一只手臂，何小萍容颜苍老，但“每次战友聚会，别人都是一脸沧桑抱怨着生活，而刘峰和何小萍，却显得平静温和，他们彼此相偎一生……”这种难得的自洽，难道不是命运对他们的奖赏？

何小萍也罢，刘峰也好，始终都能保持一种有尊严的平静，并没有被真正地摧毁。

严歌苓的另一篇小说，名叫《耗子》，说文工团里来了个名叫黄小玫的女孩，看上去总是脏兮兮的，低智又迷乱，不懂得分寸，行为猥琐，无论是女兵还是男兵，都合起伙来欺负她。她急于与别人结盟，所以倍加配合地把自己变成取笑对象。

黄小玫的亲生父亲也被打成了右派，母亲也改嫁了，在继父家中，她也受了很多委屈，所不同者，同样的苦难，在何小萍身上，只是一种物理性的重压，到了黄小玫身上，却起了化学反应。

她懂得识别母亲在继父面前那种“有点贱的神色”，接受母亲鬼祟的给予，她变得肮脏而且失调，身上的气味，不只是沉迷练功无法自拔使然，“她把食堂打来的糖醋蒜头藏在抽屉里当点心吃，被查内务的分队长搜了出来”。

黄小玫被人嫌弃的地方还有，她将不堪入目的食物残渣藏在抽屉里，“干巴巴的油条，啃得缺牙豁齿的馒头，星期天早餐的炸花生米，星期四午餐的卤豆腐干”，她像个老鼠一样，于黑暗中消耗这一切。如果说这些都还是生活小节，在“胸罩事件”中，她的表现堪称猥琐。

并不是指在胸罩里面缝搓澡海绵的行为，这个在电影里为女兵们所不齿的行为，谈不上猥琐，只能显示出这些女兵的虚伪霸道。在小说里，黄小玫扮演的角色，不是被侮辱与损害的何小萍，而是那个无聊地守在阳台上，试图“人赃俱获”的“小芭蕾”。

在《耗子》里，其他女兵对于晾衣绳上那个“垫了海绵的乳罩”只是看看就走开了，只有黄小玫在阳台上，佯装压腿，实则带着一种狩猎般的激情，等待着那胸罩的主人出现。

“熄灯后乳罩的主人一定会出现，黄小玫对此很有把握。她想邀请穗子她们和她一块儿看好戏，让她多两个眼证。夜晚冰冷黏湿，典型的成都冬夜。黄小玫原本就过分丰厚的头发在湿气里彻底伸展开来。此时谁若看见她，真会给她蓬起的头发吓一跳。”

黄小玫向来有着窥私的兴致，“每年例行的身体检查，她就是凭着耐心等到最后，然后混进妇科档案室，和某个护士搭上讪，偷看到其他女兵的检查记录”。

这才是真正的摧毁，恶意已注入她的心中，并没有美好的东西，被封存于肮脏的外表之下。她永远不可能平静温和了，永远不可能和谁相偎一生了，永远无法获得她的水晶鞋。

当何小萍被郝淑雯她们堵在阳台上，追问那个“可耻”的胸罩是不是她的时，作为观众，我们对于郝淑雯也会有一腔正义的愤懑，萧穗子就毫不客气地批评了她；可是当萧穗子知道黄小玫曾经站在阳台上，试图抓住那个胸罩的主人时，“穗子会心里发寒，半晌无语……没想到她会如此阴暗”，一直要到很多年后，才能明白黄小玫不得不这样，她的“狩猎”和“窥私”都是一种自卫，她要随时抵御外来的凌辱。

相对于《芳华》的不失温情，《耗子》呈现了真正的残酷。《芳华》中的刘峰和何小萍尚能求仁得仁，这是命运留给他们的出口，《耗子》里的黄小玫是没有出口的，失调已久的她，只能一劳永逸地疯了。

《耗子》也许更接近生活的真相，在无尽伤害里，有多少人能够成为何小萍那种受辱的圣女？更有可能的，是变作黄小玫这样，假装成正常人的疯子。以她不动声色的疯狂，抵御外界的凌厉，一旦外界温暖如春，她就会露出本相。

当然，这个真相太可怕了，拍出来也不会讨好。我们更愿意看灰姑娘苦尽甜来，不能忍耐一个被侮辱者化作怨鬼。我们会觉得尴尬，不知道持什么样的态度，我们心中分明有厌憎，表面上却要佯作悲悯，好在，善解人意的冯小刚并不打算难为大家，于是，我们得以在電影院里，为美丽、善良、无辜的何小萍的一生，百感交集，热泪盈眶。

小学快毕业的时候，我们班上来了一个插班生，因为是新来的，她的一切被挑剔的眼光放大，包括她带着某乡特有的语音和用词习惯。人们传说她因为父母离异而转到我们学校，传说她因为妈妈不要她了所以她长了满头的虱子。我们害怕被传染虱子，其实是害怕被传染她的孤立。所以我们参与这些传说，在交头接耳中爆发出同盟者的欢笑。

那时候上体育课，经常需要两人配合，做一些仰卧起坐之类的活动。一般来讲，都是由队伍相邻的两人一组。所以，站在这名插班生旁边的那名女生，一到需要合作的时候，就会各种找借口，有时不舒服了，有时想休息了，如果不得不勉强完成动作，也一副不情不愿的态度，担心过于合作了，会跟这名插班生一起，成为被嘲笑的对象。

幸运的是，我们体育课排的队伍经常调整，不幸的是，有一次，排在这名插班女生旁边的人，是我。

那节课是二人三足的比赛，我多么喜欢这个比赛，可是我要和这名插班生搭档，与这名传说中满头虱子、谁靠近她谁就会被嘲笑的女生搭档。以前经常有人会换搭档，比如要好的朋友私下互换，但是我知道，没有人会跟我换的。

沮丧的心情让我磨蹭，磨蹭，我的搭档没有催促我，似乎知道这磨蹭的意思。最终，我们的各自一只脚还是被绑到一起，跌跌撞撞向前冲，结果我们竟然赢了。

我没有受牵连，被孤立。但故事没完，后来，我在课间收到这个插班女生的小字条，那时候女孩子之间流行传递小字条以表示友谊，具体内容不记得了，具体内容也不重要，不外是想成为朋友的意思。我忙不迭地、不屑地，把那字条扔了。我把这当成一个笑话告诉了我别的朋友，于是她更加成为笑柄。

谁都可以自诩善良，事实上，人性的势利，我不止一次在自己身上感受到。而且，我也可以肯定，很多人都会像我那样。人们需要抱团，因为集体才安全。排挤同一个人，可以使一个小集体更有向心力。是的，我们也许不会主动去伤害一个弱者，但是以强者的意愿为圭臬，向强者示好，却是本能。

上面的故事发生在小学快毕业那一年，当时我们还算是孩子。但孩子的世界像浓缩的成人圈子，事实上，直到上大学时，甚至参加工作的初期，我都看到过类似的情况。

这些即将处于各种小集体的年轻人，也有可能遇到以上我叙述的那些事。如果要利用一下“过来人”的身份，我能想得到的是：永远保持自省，尽量争取强大。保持自省，是尽可能对自己的恶意有所觉察。而争取强大，是因为，真正强大的人，不会轻易鄙视和轻慢他人，鄙视和轻慢都是暴戾之气，是对主流的取悦。真正的强大是自由，既不需要集体给你安全感，也不害怕孑然独立。endprint