在黎明的纸上画出一个太阳

黎子

诗人的眼睛是天空的星辰与人间的泪水做成，具有神性与巫性，他们的眼睛看见的，比神看见的更真实，比人看见的更深，犹如透明的琥珀，失明的鱼儿穿梭而过，亦留下永恒的缄默之言。

在左安军的诗歌疆域里，在他描绘出的那个梦幻国度中，他不仅仅是一位诗人，他是坐在金銮之殿上的太阳君王，他是预言海洋的流水骑士；他是双脚丈量大地的游吟僧人，他是饱尝时间桎楛的艺术囚犯；他是气若游丝的游牧边民，他是永远无法被定义的第三人称，他是穿青人。我曾多次在纸质刊物和网络媒体上看到过他的简介：左安军，穿青人。他似乎格外看中这个一直以来被忽略被模糊掉的民族身份，“我走在哪里/穿青人就在哪里”（《我是穿青人》）。大山深处里神秘民族的血液流进他身体，即使他漂泊四方，即使他以一个朝气的年轻人的姿态行走在北京城中，他的双脚依然无法离开故乡的土地，赤色的图腾给他的脑门上了无声的烙印，这是他矛盾的症结所在，却是他所有光华集中的胚胎。

我慕爱他诗中所营造的意境，那沉默而发光的羽毛、那堕落而冒烟的星宿，那吹灭又醒来的大风，他创造了一面镜子，可以穿梭梦境，里面倒映着世人和圣徒的影子，还生发了森林，大地，与雷电。如同一个撷星者，自然界的调度使，将徐徐降临的黑夜钻石赠送给需要火光的人们，将分娩而出的黎明之境留给自己，热闹和粮食都属于世人，他只愿做在孤身绝境，一个在白纸上画太阳的孩子。

“没有人捂住我的嘴巴/可是我却不能说话/没有人拦住我的去路/可是我却无法行走”（《游牧民族》），我将这两句诗的终极意义解读为孤独，我宁愿这样认为。这世上的情感何其丰富，一个诗人更不必说，他天真，善良，慈悲，关怀着故乡和人类的命运，也在意原野上一株无名草的生长弧度，但愿意昼夜与诗人厮守的，只能是孤独。孤独和诗歌，是诗人的恋人和知己。左安军大学毕业时，曾将自己的诗歌处女作《第三人称》印成一本薄薄的小册子，总共十本，他附上一封长长的信，将十本书从邮局出去，邮寄给那些散落在天涯的未曾谋面的朋友，或许有些根本找不到署名，之后将自己那几年感觉写坏掉的诗歌付诸一炬，不留一丝存在过的证据。诗人想要过上正常的生活吗？没有人会比诗人更渴望过上正常的生活，但他們是被神选中的孩子，大多数时候，必须保持清醒，甚至假装癫狂潜藏人间。

“一颗心要破碎多少次才会趋于完整/一个人要告别多少回才能同自己相逢”（《影子的囚徒》）。虔心写诗之人，行至途中，渐渐抵达无人之境，往往成为自己与自己的较量。青郁色的左安军，在褪去了激情年代的紫色外衣之后，重新走出绿色莽林，放过无尽的忏悔和欢笑，舍弃厚重的圣徒行囊，溯流而上，在遇见自己的途中寻找河流的源头，如果黎明生出更美的梦境，那黑暗将会滞后降临。endprint