苹果的爱情

孙荔

小婉喜欢吃苹果，每天清晨小婉喜欢站在阳台上，细细地啃一个脆脆甜甜的苹果。小婉觉得所有的水果数苹果最宜人，别的水果可以替代，唯独苹果不可以，就是拥有桃子、西瓜、香蕉，但还是需要一个苹果。就像爱一个人，这个人是独一无二的，无可替代的。

小婉遇见高原，是在候车室里等车，小婉靠在候车室的排椅上，一边漫不经心地啃着苹果，一边翻看着一本杂志。高原就坐在她旁边，高原从塑料袋里拿出一个苹果，然后很优雅地拿着小刀细细地削，他竟然把苹果皮削得很长，薄得像透明，一直把整个苹果削完，苹果皮都没有断开，这让小婉很惊讶。高原发现了注视他的小婉。高原说：“苹果要削皮的，苹果皮上有残留的农药，你不怕苹果皮上有农药？”

小婉笑了。小婉说：“我从小到大，已经习惯了啃苹果。”

高原说：“当年我母亲曾下放在大沙河，那里盛产苹果，大沙河就是黄河决堤形成的流沙河，几尺后的黄沙地，寸草不生，但是农业专家认为，这样的地不适合种庄稼，但适合种果树。就像一个人一样，这方面不行，另一方面可能很优秀，总有适合的地方。母亲说，当年的知青一批批来到大沙河，生活那真叫艰苦，环境异常恶劣，常常是漫天的黄沙，早上吃过饭去干活，中午回来，碗里就蒙上一层厚厚的沙土……好在我们种下的苹果树都活下来了。”

高原说：“我母亲对苹果有一种特别的感情，我们全家对苹果都有一种特别的感情，苹果是每天都少不了的水果。”

小婉说：“我也爱吃苹果。”

因为苹果，小婉和高原恋爱了。小婉喜欢看高原削苹果，高原用手细细地削苹果，好像帮苹果脱掉一层衣服。小婉想，高原对待一只苹果如此有耐心，高原一定是个温和的男人，小婉喜欢温和的男人。小婉说什么，高原都静静地听着，然后笑笑，嘴角微翘的那种笑，一种迷人的淡淡的笑容。有一次，小婉倚在一棵很粗的树上，吃着高原削得干净的苹果，小婉忽然眼睛变得潮湿了，因为她尝到被人爱的滋味，一种酸甜的滋味，一种温暖的疼痛。

如果说生活是大海，那么小婉的岸就是高原。靠在岸上的感觉，有一种回家的感觉。高原走路像风，但和小婉在一起，他走路不再像风，高原喜欢牵着小婉的手慢慢过马路，这时小婉心里会涌起大片大片的温暖，像洁白棉花呼啦啦地开放。和高原在一起，高原对小婉的眼神总是赞赏，小婉感觉到自己的美好，高原就是小婉精神上的苹果。而在家里，小婉有姐姐有弟弟，父母什么时候夸过她？不挨骂就是好事了，家的温暖，那只存在小说里，存在别人的家庭里。

小婉爱高原，爱得那样静好，静水流深，山高水长，小婉想像着有一天穿上洁白的婚纱，和高原一起走向红地毯。

但是，有一天，高原却对小婉说：“我是有家的男人，我的家在另一个城市。”小婉听了，整个人都木在那里，然后一个人蹲在地上把自己抱住，哭得很伤心，她说什么也不能接受这份现实。爱情的悲剧是你在茫茫人海中，寻找自己要找的人，找不到是一种悲哀，找到了不属于自己更是一种悲哀。正如苹果，梨子替代不了它，西红柿替代不了它。

高原像风，悄无声息地走进小婉的生命，又像風，悄然无声地消失，只留下小婉心中大片大片的疼痛，延伸至整个生命。

后来小婉也结婚了，老公叫阿树，是经朋友介绍的，他们不咸不淡地谈着，没有感情的波浪，有的是一种岁月的平静，小婉为结婚而结婚了。阿树上班，下班，晚上则对着一台电视机，连广告也看得一丝不苟。阿树不浪漫，阿树的人像白开水般，不过阿树总记得隔几天为小婉买上一袋苹果。

日子一天一天地像复制下来，后来小婉有了女儿，阿树对小婉说不上好，也说不上不好。两人像两棵树，在彼此的空间静静地生长，没有多少交集，也没有多少烦恼。小婉想，过日子大概就是这样，不需要太多的波澜起伏。

有一天，小婉决定去看高原，不知高原现在生活得怎样？小婉来到陌生的城市，那是高原曾经居住过的地方，如今房子已经老了，老墙斑驳，房子被划为拆迁行列，楼里的人大多已搬走。小婉问一位老人：“高原搬到哪儿去了？”

“高原！”老人有些耳聋，老人说，“高原两年前就去世了，高原这人很可怜，一辈子也没有结过婚，因为医生告诉他，他有遗传性心脏病，不适合结婚。他有个习惯，喜欢画画，高原曾经帮我们老人每人画一幅人物素描。”

小婉差点晕过去，小婉还是努力使自己镇静下来。她颤颤地推开那扇曾经属于高原的门，顿时一股霉味扑面而来，墙上挂满各种各样的苹果素描画，有个女孩儿靠在大树上，正在啃苹果，那女孩的神韵分明是小婉，小婉的眼泪静静地流了下来。

小婉几经周折，总算在一个树林深处，找到高原的墓碑。树林很幽静，一只鸟儿从一棵树跳到另一棵树上，它看到一个女人在墓碑前放了一篮苹果，苹果正散着诱人的香味。

责任编辑：邓雯雯endprint