南方小城的冰雪奇缘

文丨 全媒体记者 谭 冰

在我成长的三十多个年头里，有记忆点的年头并不多，总是不知不觉当有人念叨着“要过年了”，才惊觉时光的脚步匆匆，每年如此，循环往复。

然而即将到来的2018年农历新年，当看到各地大雪冰霜低温霸屏的消息，不禁让我想起十年前、二十年前的那两个难忘的春节。

1998年的那场大雪，对南方小城出生的我来说，是迄今为止见过的最大的一场雪。母亲工作在大娄山脚下靠山隐蔽的三线工厂，我随母亲在工厂的大院里长大。大雪让这个山里的工厂停水停电，凝冻的公路也断了我们要回城与父亲相聚过年的念头。

没有手机也看不了电视，记忆里，最多的时间，我和母亲点着蜡烛牢牢地守着一个小煤炉，她总是一边打着毛衣，一边时不时揭开炉盖看看，加一点煤球，生怕炉火熄灭了，因为那是我们唯一的取暖方式，也是煮饭烧菜的唯一工具。

每天，我最大的乐趣就是一手提溜着一个桶，一手拿着锅铲，到家门口的万年青上去铲厚厚的积雪，铲满一桶就提回家。母亲会在煤炉上放一口大锅，雪簌簌地倒进锅里慢慢融化后却只有锅底一点点，我就这样来回跑个几趟，母亲说：“雪水会越积越多，可以用来洗脸洗脚冲厕所，不浪费！”

楼上的雯是上海人，由于大雪封路出差在外的雯的父亲无法按时赶到家，雯的生活就没有了着落。母亲是个善良的人，看着雯冻得脚上都长了冻疮，她便每晚烧好了热水让雯能好好洗个热水脚，暖暖地睡上一觉……那段时间，总是我们三人围在火炉旁，我们教雯说贵州话，雯又咿咿呀呀地教我们说上海话，时间竟也不觉得难打发，还多了几分单纯的快乐。

“咚咚咚，咚咚咚……”一天一阵急促的敲门声传来，打开门一阵浓郁的香气扑鼻而来，雯的父亲就站在门外手里端着他的拿手好菜“红烧大排”，他说：“感谢你们这段时间对雯的照顾，雪化了我才回到家，要过年了，这是我烧的大排，你们两也好好吃一顿过个年！”

记忆里，我和母亲下了两大碗面条，就着那两块大排美美地吃了一顿，那滋味永远难忘。再后来，每年的年夜饭都很丰富，鸡鸭鱼肉样样不少，可始终不如那碗大排面香……

十年后的2008年，不知是天意还是巧合，似乎一夜之间，南方的小城也像电视里的北方一样，到处结满了冰霜，交通和通讯都处于半瘫痪状态，高高兴兴准备过年的人们一时间显得有些手忙脚乱。

彼时的我，已经是一名汉语言文学专业大四的学生，寒假在临近的小县城里，帮着舅妈带补习班，品尝到了当老师的责任与快乐，也收获了人生的第一笔工资。

“已经腊月二十九了，明天就是除夕，再不走就不能回家过年了！”揣着500块钱“工资”的我寻思着，不顾舅舅舅妈的阻拦，坚决出了门往车站赶。一出门，不起眼一道小斜坡就让我摔了个四脚朝天，和我一起摔出去的还有手里的两个包子。我被随后赶来的舅舅搀扶起来，一起赶往车站。

尽管许多车已停运，还是有个别小巴车在路边喊客。我毫不犹豫地上了车，舅舅的眼里却有些犹豫，嘴里不停地唠叨着：“就在我家过年嘛，等天气好点了再回去。”可我还是谢绝了舅舅的好意。

小巴一路走走停停，路边还有不少赶路的人，因为挤不上车，只能眼巴巴地看着我们越走越远，那一刻我的心情有些复杂，我一边庆幸自己上了车，一边焦虑上不了车回不了家的人要怎么过这个春节！

终于，我们的车子平安抵达了遵义车站，城区里路上像打了蜡似的覆盖着一层薄薄的冰，车子少之又少，没有公交车，我也舍不得打车。心一横牙一咬，走路回家。

那天，路上的行人比车多，大家都和我一样，我身体微微前倾，目不转睛地盯着脚下，两手微微张开，随时准备着要扶住路边能扶的所有物体，两腿的肌肉高度紧张，脚趾在鞋里早就抓得死死的。没有人顾得上聊天，大家都靠着房檐下走出的脚印，一步一步小心翼翼地挪着步子。用了近三个小时一路走到家，也许是高度紧张，虽然天寒地冻，竟不觉得有多冷。

当终于敲开那扇最普通不过的铁门，看到母亲焦急又欣喜的表情时，我一路悬着的心终于放松了下来，抖了抖一身风雪，高兴地挥舞着500块钱说道：“终于到家了！”

那一刻，我似乎明白了中国人一定要千里迢迢赶回家过春节的意义！

转眼间又一个十年过去，这十年里，我工作了、恋爱了、结婚了、生子了，2018年的春节也将到来了，十年一场的冰雪轮回，仿佛老天爷和我们约定的一样，凝冻如期而至。只是这一次，没有停电停水，没有慌乱不安，因为这座城市基础设施的不断改善和城市服务能力的不断升级。交警、城管、环卫工人、水电抢修人员忙碌不歇的身影成为这个新春最美的风景线。