作者/崔志强
老张听说孙子今天要回来,老早回家,在水池边发狠地搓洗双手。
老伴看见了,笑着说:“怎么今天洗手洗得这么干净,又是肥皂又是洗手液的。”老张听着乐呵呵,尽管知道老伴是在笑话他,他不在乎,还是用刷子将手掌的裂缝和指甲细细刷了一遍,洗好后还抹了老伴的润肤膏。
老伴知道他的意思。
不一会儿,儿子媳妇回来了,孙子也娇嫩可爱地出现在他们面前。老张赶紧上前,但走到媳妇面前,还是接下了媳妇手中的袋子,而没有接过孙子。其实他心里想接孙子的,但上次因手没洗净留下异味被儿子说了一下,这次不敢贸然行事。老伴接过孙子,亲热了一下,就递给老张,说:“你爷爷这次手洗干净了,又是搓又是刷,还擦了我的润肤膏,功课做得很足。”老张嘿嘿笑着。还是老伴理解。
老张宛如抱着一个龙子,宝贝得不行,又是搂,又是哄,又是用手轻轻地抚着孙子亮润可爱的脸颊。孙子原本睁着黑葡萄样的眼睛直望着他,蓦然被他的手一抚,轰然哭起来。大家都讶异,侧目望过来,还是儿媳妇眼睛尖,看到儿子的脸上有淡淡的红印,又瞥了一眼公公松树皮样的手,明白了。
“爸爸,你的手太粗糙了。”没等老张回应,媳妇已将儿子抱入自己的怀里。
“你看你,就不适合抱孙子。”老伴说。
“爸爸你的手怎么搞的,总是常年没有好的时候。”儿子说。
老张好半天才反应过来,好尴尬,搓着手踅摸到院落劈柴去了。老张家虽然有液化气灶,但儿子媳妇说柴火灶烧饭好吃,故而每次回来,老张夫妇只烧土灶。
此后接下的时间老张再没抱过孙子,虽然也逗着孙子笑,看着孙子满眼的喜悦,但没敢伸出手,大家也没有将孙子送入他的怀抱。好像都遵守一个无形的约定。
时间很快,小长假很快结束。老张老早出工,他是街上的保洁员。这边儿子媳妇收拾好吃过早饭就准备出发了。老伴说:“去看下你爸,和他打个招呼。”
大家一道来到街上,老远就看见老张在忙碌着倾倒垃圾桶。蓝色幽暗的垃圾桶几乎齐着老张肩膀,老张费力地挪移,桶很重,垃圾几乎满的。倾洒的大块垃圾老张又用手一一拾起,细碎的则清扫。外面寒风冷冽,人们匆匆而过,袖着手,缩着脖子。儿子媳妇也戴着厚厚的手套。儿子媳妇默默地看着这一切,没有作声。缓缓地走到老张的身边,儿子喊了一声:“爸。”老张猛然抬头看见是儿子媳妇,不好意思地说:“爸没空送你们,你们路上注意安全。”
突然儿子对媳妇说:“把儿子给爸爸抱一下吧。”媳妇没有犹豫,递过了孩子,老张倒犹豫了,搓着手,在裤子上使劲揩着。蓦然想起似的,从口袋里掏出一副崭新的白手套,还是儿子夏天买的,一直没舍得用。很快套上,迟迟疑疑地接过孙子,嘿嘿笑着。虽然声音不大,但绝对是发自内心的,畅怀的。
儿子的眼眸湿润了,终于知道父亲的手为什么常年不得好。老张的眼眶也溢出了眼泪,激动的眼泪!