鼓王

一两琴音

我是被爷爷揪着左耳朵弄回家的，爷爷大步流星扬起一路黑土，我们东北特有的黑土。

爷爷手劲大，尽管我的耳朵不是橡皮糖，但我还是担心会不会把我的左耳朵揪得比右耳朵大一号，那可太难看了。我从没见爷爷发这么大火，我挣扎着一路叫喊，也顾不得自己的形象了。可能是我扑腾的动作太大，太惨烈，把几只派头十足散步的麻鸭都惊飞了，它们在空中短暂地滑翔了一段后，确认安全才着陆，一步一扭搭地钻进了白菜地里。

我想来点儿软的，说点儿好听话哄哄爷爷。爷爷却不买账，他说，姚星星，甭跟我装孙子，你去王小虎家干啥了？

你看我爷爷，气性就是大，我本来就是他孙子，怎么可能是装孙子呢！幸亏我奶奶不在家，这话要是让我奶奶听见，准得抓着笤帚疙瘩，撵得他满庄子跑。

我说，我找王小虎踢球，他的球踢得可真臭，今天我进了六个球。我用手指比画着六。

爷爷按下我的手指头说，我们庄里谁不知道，王小虎上星期掏鸟窝从树上掉下来了，脚脖子都崴了，到现在学都没上，他能和你踢球？

我知道瞒不过爷爷了，只好老实交代，我去看王小虎的爷爷，他爷爷的大鼓打得太好了，听说过几天还要去欧洲演出呢！

还没等我说完，爷爷的脸色就更难看了。爷爷说王小虎他爷爷那点儿三脚猫的功夫算个啥？我们姚家大鼓在咱这儿那是赫赫有名的，有多少人举着钱要买咱家的鼓谱你知道吗？

我摇摇头说不知道。我只知道，在我们十里八庄，家家都会打鼓，各家有各家的打法，有能听的，有动听的，还有难听的，而打得最好的，就要数我们姚家了，都管我爷爷叫姚大鼓。爷爷那时候是庄里的名人，迎亲的、拜庄的、送葬的、开业的人家，都会拿着大包小包的礼物来请我爷爷。

听奶奶说，要是谁家把爷爷请了去，那家就会在人前感觉特别有面子，总是会好吃好喝尽情招待爷爷一顿。起初爷爷还有点儿不好意思，后来就不客气了，每天都喝得醉醺醺地回来，还不忘了左手拿上一只葱油鸡，右手抓着一只娴羊腿。我奶奶只要焖好一锅米饭或者蒸好一笼屉的白馒头就行了。

可是有一天，我奶奶照例娴好了一锅米饭，正唱着跑调的“大西厢”，爷爷却空着两只手回来了。奶奶以为爷爷又逗她玩呢，往爷爷身后抻着脖子瞅了瞅，啥也没看见，提溜鼻子闻了闻，除了爷爷一身酸臭的汗味，没有让人垂涎欲滴的烤羊腿味。爷爷脸上有一种深深的失落和挫败感，他一头扎在炕上不起来，奶奶和爸爸谁也不敢问。

后来才知道，爷爷在一家表演大鼓的时候遇见了对手。那个人看见爷爷的鼓打得好，手也跟着痒痒起来，他借了一面大鼓和爷爷对打了起来，围观的人把嗓子都喊倒了，为那个人喝彩。那个人就是王小虎的爷爷，刚从外地退休回来。我爷爷没脸了，说好的报酬也没拿，饭也没吃，自己蔫蔫的就回来了。

王小虎的爷爷有退休金，不爱财，大鼓打得又地道，一来二去的，就没人来找我爷爷打大鼓了。我爷爷无可奈何地收起大鼓，又和我奶奶撅着屁股去黑土地刨坑种地去了。

从此，我爷爷就把王小虎的爷爷当作敌人。这话是我奶奶告诉我的，不会有假，而且，我曾经见过王小虎的爷爷来拜访我爷爷，我爷爷大门都没让他进，王小虎的爷爷在门口站了好半天才走。

尽管我爷爷和王小虎的爷爷关系不好，但我和王小虎是特别好的朋友，他来我家的时候，我爷爷奶奶有什么好吃的都让我们一人一半分着吃。王小虎嘴甜，爷爷长奶奶短地叫着，有时候叫得我都来气，我怀疑他才是我爷爷奶奶的亲孙子呢！

我爷爷也是个有脸的人，觉得自己技不如人，从此封鼓。别人送他的那对刻着“鼓王”的鼓槌，也被他用破布缠巴缠巴扔到了一个角落里，有一次我好奇地拿起来，那上面厚厚的灰，迷了我的眼睛，还呛得我直咳嗽。

从此，姚家湾，家家都打鼓，唯独我们家不打，自然我也不能打。

可是那激荡的鼓声，仿佛有种魔力召唤着我11岁的心。每每我正写着作业，不知道谁家的鼓点敲起来了，我的耳朵就不由自主招呼我的脚步跟上去了。

最过瘾的要数寒暑假，每一天，我不是在看打鼓，就是在去看打鼓的路上。两个寒暑假过去，我听遍了十里八湾的鼓声。我的耳朵很挑剔，哪个鼓点打早了，哪个鼓点又打晚了，都瞒不过我。

可即便是这样，我也没有打过一次真正的大鼓，最多是趁着家里没人，我把铝盆、钢盆倒扣过来敲，自娱自乐一番。奶奶眼神不好，从来没有发现盆的后面坑坑洼洼的。直到盛汤的时候，会有汤汁从盆底渗出来，在桌子上蜿蜒成一条油汪汪的小溪。奶奶刷碗的時候，会把盆对着阳光，嘴里嘟囔着，这盆的质量真不咋的，我捂紧嘴巴偷着笑。

别看我爷爷讨厌王小虎的爷爷，可我却觉得王爷爷真不赖。我和王小虎是最要好的朋友，总是去他家蹭饭吃。王小虎家的一面墙上挂满了金光闪闪的奖章、奖状，柜子上还有好几个奖杯。

王爷爷告诉我，我们中国的大鼓可不是无名之辈，它和法国的军鼓、日本的鬼太鼓并称世界三绝。可他觉得，只有我们姚家湾的大鼓才是世界上最好的鼓种，打起来八面威风，威风八面。他在人民大会堂表演过，去过时代广场，还有维也纳的金色大厅，有一个外国厨师，听见他打鼓的声音就管不住自己跑出来，光顾着拍巴掌乐了，结果把给元首的蛋糕都烤焦了。

当我把听到的这些告诉我爷爷的时候，我爷爷的眼睛“唰”地亮了起来。真的？我们的大鼓这么厉害？我注意到了，爷爷说的是我们的大鼓，爷爷也为我们姚家湾的大鼓骄傲着哩！

我一边吃一边说，王爷爷还说了，我们姚家湾的大鼓可是一种鼓文化哩，是一种非物质文化遗产，可现在面临着无人继承的问题，说不定不久以后，世界三大鼓种就少了我们中国的大鼓。

爷爷的眼神黯淡了下来。

我妈妈说，现在谁还乐意敲那破玩意，叮当山响，累一身臭汗不说，也挣不了几个钱啊！我瞪了妈妈这个财迷一眼，我就乐意敲，我不怕累。爷爷摸了摸我的脑袋，好孙子，有志气，是我们姚家湾子孙。你要打鼓，爷爷教你。

晚饭后，我们一家人坐在院子里，乳白色的枣花谢了，在月光下纷纷扬扬的，像撤了一地的碎银子，随着风淡淡地来，枣花的甜香一波一波灌进我的嘴巴鼻子里。

爷爷让爸爸帮着抬出一个大家伙，上面蒙着油布。爷爷“呼啦”扯掉油布，红彤彤镶着金边的大鼓就威风凛凛站在了我的面前。

这面大鼓有半人高，爷爷用鼓槌击打鼓面，“嘭嘭嘭”，平地就起了惊雷一样。爷爷甩掉外衣，穿上带着铜扣子的马褂，手里拿的却不是那对刻着“鼓王”的鼓槌。那精气神，居然比我这11岁的孩子还足。神气的爷爷就在微风送来的枣花雨里，在枣花的香甜气味里，打起大鼓。

那鼓声像万马奔腾，又像惊涛拍岸，打到高兴处，爷爷那两只鼓槌就像放飞的白鸽，“扑棱棱”飞走了，但它们只是在空中做几个漂亮的动作就又翩翩飞回到爷爷的大手里。我也说不太好，毕竟我才上五年级，我只知道，这鼓点打得我身上着了火一样，我拼命拍着巴掌都不觉得累。

当爷爷汗流浃背停下击鼓时，我才发现，我家的院里院外挤满了人，他们刚才还悄无声息的，此刻却拍着巴掌叫好。有人说，老姚头不愧是鼓王，几年不打鼓，鼓艺却越来越精湛了。

爷爷的眼神有点儿骄傲，和我平时数学打满分一样骄傲。爷爷说，孙子，要学打鼓，你得找你爷爷。

我知道，我以后可以正大光明地打鼓了，再也不用敲破家里的盆盆碗碗了。

有时间的时候，我还是会和王小虎一起打鼓，可我没见到王爷爷。我问王小虎，你爷爷上欧洲演出啦？王小虎说，爷爷不去欧洲啦！爷爷说，总给外国人演有什么意思，他要培养自己的接班人。

我提醒王小虎，你糊涂啦？你就是接班人啊！王小虎呵呵笑了，我爷爷说了，要培养很多很多个像王小虎这样的接班人；我爷爷还说了，一枝独秀不是春，百花齐放春满园。

我挠了挠头皮，这话说得有点儿深奥啊！王小虎说他也理解不透，但他知道，他爷爷去买设备了，回来就办一个大鼓演出队，把那些喜欢打大鼓的人聚集到一块儿，一块儿学习，一块儿练习，一块儿演出，让全世界的黄皮肤、黑皮肤、白皮肤都知道我们姚家湾大鼓。

我说，王小虎，你爷爷是不是有点儿喝大啦！王小虎不乐意了，说，难道你自己关起门来打鼓有意思吗？我说，还真没什么意思。

王爷爷组建这个演出队并不容易。第一天才稀稀拉拉未了几个人，年纪比我爷爷和王小虎的爷爷都大，有的牙都没了，说起话来满嘴跑风。

王小虎的爷爷问，春奶奶，你儿子怎么没来？春奶奶说，大刚啊，他要去深圳打工了，那好歹是份正儿八经的工作不是？

我撇了撇嘴，怎么好像打鼓就不是正经工作了呢？谁得过王爷爷那么多的奖状？

王爷爷又问帽儿爷，你儿子呢？帽儿爷打了唉声，那冤家在家躺着呢，赖在炕上不起来，嫌打鼓累。

王小虎哼了一声，小声说，嫌累怎么不去当猪呢，一日三餐有人喂，哈也不用干。

王爷爷又转回头，问另外一个老太太，你家丽花呢？丽花奶奶特实在，说是她不让丽花来的，天天打鼓，胳膊都要比大腿粗了，将来就不好找婆家了。

听着这五花八门的回答，我和王小虎乐坏了。这理由比我们完不成作业的借口还多，还要奇怪呢！

当我把这个事当笑话讲给爷爷听的时候，正好我爸爸回来了。我爸爸说，该！他老王头不是能耐吗？看他以后还听导瑟不。我爷爷听了这话，狠狠地抽了我爸两耳光，谁让你学着看人家笑话啦？

爷爷的脸不开晴，我猜不透他是为了王爷爷还是因为爸爸的话而难过。我奶奶瞪了我爸爸一眼，也说，欠抽。爷爷气呼呼出门了，奶奶让我快点儿跟着，天马上就要黑了。

我以为爷爷吃得太饱了撑的，出去消消食或者看看风景散散心。这个时候的姚家湾，漫山遍野的紫丁香开了，就像被一层美美的紫云笼罩着，是姚家湾最好的时节。可我看见爷爷向着王小虎家的方向去了，我赶紧跟了上去。

爷爷不请自来，坐在王爷爷身边，王爷爷点了一根烟递给了我爷爷，他们“吧嗒吧嗒”抽着。

王爷爷说，威风大鼓是一种鼓文化，它不应该姓王，也不应该姓姚。我爷爷说，那姓什么？王爷爷说，应该姓辽河，姓黄河，姓中国，让它们源源不断地滋养我们的子孙后代。我爷爷就不说话了。

王爷爷看我爷爷没骂他，胆子大了起来，他说，你看，我们的威风大鼓再也没了威风。世界三大鼓种，以后说不定就剩两大鼓种了，法国的军鼓，日本的鬼太鼓。

我爷爷生气了，你放屁，我们还没死呢！王爷爷说，拉倒吧！我們都快七十了，离阎王爷不远了。你看现在，还有人愿意打鼓吗？

我爷爷说，如果我把鼓谱给你，你能给我什么保证？

王爷爷说，我领着咱们的人，从黑土地打进北京，从农家小院打进人民大会堂，从人民大会堂打遍全世界，让儿孙知道这鼓声不能断，让他们为自己的大鼓骄傲！

我爷爷掐灭了烟，说好，如果你打不出我们黑土地的精气神，丢了我们黑土地人的脸，我饶不了你。

我爷爷回家拿来那本鼓谱，心疼地交给了王爷爷，还有那对刻着“鼓王”的鼓槌。王爷爷收下了鼓谱，但是那对鼓槌，他说什么也不要，把它留给真正的鼓王吧！

王爷爷的演出队，在爷爷的帮助下，人越来越多，可也越来越麻烦。排练的时候，场地太小，甩不开膀子，不是你把我的脑袋碰个扁包，就是我把他的手砸瘀血了。王爷爷一筹莫展。

我爷爷不知道犯了什么疯，一夜之间把长势正好的玉米秆齐刷刷割倒了。我奶奶掉着眼泪珠子，一捆一捆地将散发清香的玉米秆喂给我家黑叫驴，黑叫驴“啊哦——啊哦——”地叫。我问奶奶，这草包叫什么呢？我奶奶不顺气地说，它在感谢你那草包的爷爷。

没几天，热辣辣的阳光将爷爷这片光秃秃的黑土地晒得皮酥肉软，不粘脚了，八八六十四人的演出队伍就开进了这片宽敞的黑土地。爷爷说是让奶奶看打鼓方便一些，奶奶“呸”地吐了爷爷一口，别以为我不知道，你还不是为了你的威风大鼓更威风。

爷爷呵呵地笑，我也跟着他们傻笑，爷爷这幕后的英雄当得还挺得意。

王爷爷的演出队伍成熟了，他带着八八六十四人的队伍，走遍了大江南北、黄河两岸，赢回了无数的掌声和荣誉。

不出去演出的时候，我和爷爷就到王爷爷家，听他讲故事。王爷爷说，姚家大鼓的鼓点无人能及，而他家打鼓的手势最为变化多端。现在，王爷爷将两家的鼓谱糅合到一起，王爷爷说，再也没有什么姚家大鼓、王家大鼓了。我說，那有什么？王爷爷说，中华大鼓啊！

我们笑了，王爷爷也笑了，他笑得太用力了，都咳嗽了起来。

尽管我和王小虎打鼓都不错，却没有出去参加过什么演出，因为大人还是担心我们的学习成绩。我和王小虎一致保证，成绩绝对只升不降，王爷爷和我爷爷才答应有机会让我们参加一次比赛。

这个比赛终于来了，是鼓王争霸大赛，比赛地点在石家庄，我和王小虎是参赛选手里最小的。王爷爷说，这次比赛与以往不同，以往我们可以带着切磋学习的态度，这次还要展现我们黑土地的风采。我们把业余时间都用在练习上，王爷爷一遍又一遍给我们讲技术要点，他话可能讲得太多了，咳嗽得越来越厉害。

出发前，王爷爷用油彩在我们身上画上了漂亮的云纹，还给我们眉头画上了跳跃的火苗。他说，以后我们要学会自己画云纹。

我和王小虎都觉得太难了，王爷爷说一点儿也不难，只要记住辽河的波涛就会画出云纹。还真是那么回事，画在我们身上的，可不就是曲曲弯弯的辽河嘛！

王爷爷说他不跟着我们去比赛了，他找了专门的带队老师，他说他累了。嗯，王爷爷瘦了不少，除了皮就是骨头。

我们在大巴车上挥手，看他单薄的身影在黑土地上缩小，开始像感叹号，最后像一个句号，与黑土地融成一体。

一个星期后，终于轮到我们登台了。我们穿着定制的镶着银铆钉的牛皮坎肩，裸露的黄皮肤上画着起伏的云纹。

主持人说，两位小选手做下自我介绍吧，你们来自哪里？

我和王小虎相视一笑，“唰唰”脱掉皮坎肩，我们身上有奔腾不息的大辽河。我们一起大声说，我从辽河来。

“咚，咚咚……”我们的鼓点声音越打越大，越打越急，我们觉得我们不是在打鼓，是日夜奔流不息的大辽河孕育的文明在身后咆哮。

鼓打完了，台下连个掌声都没有。我问王小虎，我们是不是演砸了？王小虎说，不会吧，我们没有那么糟糕吧！

当掌声响起来的时候，把我们吓了一跳，掌声太大，太持久。评委说，感谢辽河大鼓带着鼓韵走来，感谢小鼓手的精彩表演。别的我和王小虎都听不清了，紧紧搂着颁发给我们的水晶奖杯。

当我们回庄的时候，八八六十四位鼓手一起为我们擂响辽河大鼓，头鼓是我爷爷。我家的人和王小虎的家人被看热闹的人挤来挤去，像辽河里打鱼的皮筏子一样打转。我和王小虎叉着腰，分别站在两面大鼓上，由他们抬着拜庄。沿着庄子绕了一周，我们也没有看见王爷爷出来接我们。

王小虎不乐意了，爷爷这是去哪儿偷懒了？我爷爷不说话，示意鼓手抬着我们往小树林走。在小树林的边上，我们看见了一处新坟，墓碑上写着鼓王王守土，坟头上还摆着那对刻着“鼓王”的鼓槌。

王小虎呜呜一下就哭大了，他说爷爷耍赖，怎么不去接他。他还和爷爷商量，要是累了，爷爷你就好好躺下歇一会儿，但是不要躺太久，地上凉……

我也跟着不顾形象地哭，王小虎哭着问我爷爷，爷爷走的时候没说什么吗？

我爷爷告诉我们，王爷爷走的时候，嘴里一个劲念叨，民族的，世界的，世界的，民族的。

王小虎突然不哭了，他抓起坟头上的鼓槌，站起来说，姚星星，列队……

八八六十四人，八八六十四面大鼓，不，是六十六面大鼓打起来了，那澎湃的声音穿过树林，穿过云朵，大辽河都能听见，累了的王爷爷，你听见了吗？

责编 冉振平