最有温度的荷兰“失忆小镇”

张珠容

我的名字叫伊冯·范·阿姆荣根。我曾经在荷兰一家养老院工作了几十年。在那里，我专门照顾老年痴呆症患者。对我来说，那是一段非常痛苦的岁月。其实我的工作并不辛苦，我只是看到那里的老人生活得很痛苦心里才很难受。每天，许多老人都会受到呵斥，“只是吃顿简单的饭，怎么把食物撒得一地都是？”“为什么又忘记吃药？我不是早就放在桌上了？”

我能做到不呵斥老人，但其他护工我控制不了。一次，我经过一栋楼的底层，看到一个老人在等电梯。过了十多分钟，我转了一圈回来，发现他还站在那里。我连忙问他需不需要帮忙。他问我：“电梯怎么还没来？是不是坏了？”我一看，老人根本没按按键，电梯还停在15楼！

那一幕看得我很心酸。那之后，我开始恐惧衰老，更害怕父母老去。去年冬天，我父亲因心脏病突发，匆匆离世。我非常伤心，可伤心之余又暗暗庆幸：父亲不用去养老院，过那种孤独又没尊严的日子。

父亲的去世，激发了我一个天真的想法：能不能创造一个让老年痴呆症患者可以正常生活的养老院？在那里，他们可以有尊严地活着，而不是每天待在病房里吃饭、吃药、睡觉。

我给我理想中的养老院取了一个名字，叫“失忆小镇”。我真切希望将来的某一天，“失忆小镇”能真实存在于我们的生活中，那样，老年痴呆症患者的余生将充满阳光。

以上这些陈述，其实是养老院护工伊冯三年前写给荷兰政府的一封信。那时伊冯只是想替老年痴呆症患者倾诉一下他们心里的苦。没想到，荷兰政府非常重视她提出的“失忆小镇”这个概念，觉得这个创意很温馨，将大大改善老年痴呆症患者的生活质量。既然如此，为何不去试试？

于是，荷兰政府特地请伊冯当设计师，伊冯怕自己胜任不了，政府人员对她说：“没有人比你更了解老年痴呆症患者需要什么样的环境了，来吧，你一定行！”

就这样，在普通护工伊冯的设计下，全球第一家专门为老年痴呆症患者建立的大型疗养院——“失忆小镇”在荷兰诞生了。“失忆小镇”足有十几个足球场那么大，那里没有冰冷的病房，只有一排排温馨的、用来居住的别墅，以及电影院、咖啡馆、美容院等建筑。为了尽量减少老人对新环境的抵触和焦慮，这些建筑全部还原20世纪50～70年代的设计风格。别墅里的房间多放置老式家用电器，看起来复古、温馨。在伊冯的建议下，荷兰政府特别将小镇的电梯设计成重力感应模式——老人站在门外，电梯就会开启；电梯感受到重力，就自动上升。

“失忆小镇”不仅将居住环境打造得很温馨，更在服务上追求人性化。这里的医生和护工从不穿白大褂、工作服，而是时时扮演成各种角色，如保姆、店员、路人，为老人提供24小时全方位看护。他们会像老友或邻居一样陪伴在老人的身旁，提醒他们吃饭、吃药等。老人想外出也大可不必担心回不了家，因为路上到处都是“好心人”，会给他们指路。

在“失忆小镇”，老人们可以自由自在、充满尊严地生活。正因如此，就算费用昂贵到每位老人每月要缴纳4000多欧元物业费，还是有很多子女将他们的父母送来疗养。如今，“失忆小镇”居住着150多位老人，由250多位管理者悉心照看着。

相比于世界上其他著名的建筑，“失忆小镇”的特色并不耀眼，但它特别温馨，充满了人情味。对于老年痴呆症患者来说，它也许是这个世界上最有温度的地方。endprint