住在月牙里

沈宓

中国设计师孙敏与德国建筑师克里斯（Christian）在北京相识、相知、相爱。婚后，两人定居在北京，跟大多数生活在城里的人_样，他们老想在城市郊区找一处地方，一处哪怕是暂时离开城市享受乡村生活的地方。“北京附近有许多村庄，但都发展得比较商业了，那不是我喜欢的。我想象中的‘世外桃源，必定得有山有水。”

那还是在6年前，孙敏和克里斯用谷歌地图尝试着以北京为中心寻找。“没想到还真被我们找到了，就在长城附近。从地图上看那是一座月牙形状的村子，溪水潺潺，群山围绕，村子就在山洼里。”这让夫妇俩很兴奋，第二天，就开车找了过去。“那会儿可不像现在有GPS导航，但很神奇，一去就让我们给找到了。”孙敏直说这房子跟他们有缘。

租房子咯

估计没有多少人见着房子的“初始状态”，还有租下来的想法，因为实在是太破旧了，空置30年，无人打理。院子里杂草疯长，纸糊的窗纸早就被风吹没了，屋里也是一片狼藉。但克里斯并不在意这些，他仔仔细细观察了房梁、大柱，是不是还坚固，在脑子里描绘出整栋房子的结构，勾勒出改造后的草图，觉得可行。就问：怎么才能找到房主？孙敏拉上他就找到村大队。工作人员也干脆，听说对这空房有兴趣，直接拿一大喇叭就把房主从村子里给喊了出来。

房主就在村子里住，以种植板栗为生，没想到空了几十年的房子，还有人专门寻过来要租，自然是很快就敲定了房租，收了订金。孙敏夫妇顺利拥有了这栋长约16米，宽约四五米的“破房子”10年的使用权。

“很多人都疑惑，我们为什么要找这样的房子住，毕竟改造难度实在是巨大。或许，这与我们小时候的生活经历有关吧。”孙敏的奶奶在农村生活，她小时候常去奶奶家玩，开门就能直接跑到田里的经历，一直都留在记忆里。而克里斯的爷爷，有一栋特别大的房子，花园就有好几十亩。克里斯从小就帮爷爷干活：喂牛、养羊、清理杂草……“我们虽然在不同的国家长大，但状态却很相似。”

这个“大盒子”在克里斯的手里，很快就被分割成了三个“小盒子”。两间卧室分布在左右两端，中间是客厅、厨房，左边还设计了卫生间、淋浴间以及一个小的储藏室。北京的冬天很冷，所以克里斯在卧室保留了炕，用来升温保暖，客厅则用壁炉取暖。“我们周末才有时间来这里，取暖是冬天的最大问题。屋子冷，人就没法待。但只要睡觉的地方暖和了，人就踏实了。”孙敏和克里斯没有把房子的外观变得非常“现代”，而是基本保留了房子原有的样子。“瓦顶、砖墙、水泥地，我们全都保留了，从外观上看跟村里其他的房子一模一样。”这正是夫妇俩想要的，他们并不想把原有的建筑形态完全改变，而是希望大家在进入房子说：啊，里面原来是这样子的！

“有意思的是，德国人、中国人，以及其他国家的朋友来这里，都能找到小时候生活的感觉。也许这就是房子想要带给我们的感受吧。”孙敏感叹。

装房子咯

房子的内部改造，有60%的工作都是孙敏和克里斯自己动手完成，靠的就是两人周末的时间。“老乡自己造的房子，不像城里的商品房，尺寸都是标准的，量—下找个地方制作了就能合上。”比如窗子，就花了夫妇俩好几个月的时间，原因很简单，没法标准化施工。原有的窗户，纸没了，连窗框经过这么多年时间的“摧残”也没法承受玻璃的重量，只能全部拆掉重来。

“那些砖墙看上去好像挺直的，一量，全是歪的。”孙敏笑呵呵地说，只能每一扇窗户都进行人工测量，再用木材做出窗框。克里斯原计划用橡木，但当地没有，只能就地选材，在木材厂买了一种常见的木材。“但非常的不标准，还是最原始的湿木状态。等到我们自己开始制作的时候，那些被切好片的木材，因为水分蒸发又变形了。”但夫妇俩还是热衷于自己动手，木框做好，又慢慢制作窗户的铁架子。等不到完工，还是四面漏风的状态，一家人就在夏天搬了进去。等到冬天来临，刚好赶上把玻璃装上，屋子才算是可以锁上了。

洗手台，就在村子里买的，最简单的水磨石，三四十元钱一个，很沉。“吭哧吭哧”扛回家，打个眼，装在水管上就能用。厨房的柜子，两人选了宜家最基础的一套，但台面却花了功夫。专门找卖废铁的地方，选了很大一张铁板，请老板根据他们提供的尺寸，裁成需要的形状。进了村，特地请来6位邻居帮忙抬进屋，做成厨房和洗手间的台面，厚厚一层，很有质感。

“我是上世纪70年代出生的，所以对那种带点粉的绿色记忆特别深刻，小时候家里常用这个颜色刷门框、刷墙围、刷家具。现在不流行了，都往外扔，我们就去捡。”孙敏口里的“捡”，是和克里斯专门去收旧货的店里寻找。那些老家具没人要，被拆成板子准备当柴烧，两人抢着买下来。木板上不光有粉绿色，还有手绘的山水、长城，甚至还保留着“拆”的字样，他们把这些板子买回家，收拾干净，拼接成面板，做成了两张桌子。一张放在餐厅，另一张放在院子里。

租下这栋房子时，孙敏怀着大儿子正在临产期。两年后，房子改好了，大儿子也可以满院跑了。克里斯就在院子里给儿子做了一个沙坑，让他在沙堆里打滚、玩玩具，在院子爬树……慢慢地，孩子长大了，有了自己的想法，想尝试更刺激的游戏。克里斯就琢磨着，在院子里架一架滑索。他上网看视频学习、揣摩了很久，然后告诉孫敏需要哪些材料。孙敏就在网上买回家，由克里斯在院里组装完成。给儿子带上护具，做好保护，两人一人一头，看儿子从这头滑到那头，大家都笑得合不拢嘴。“其实，我们也玩，因为这个滑索可以承受成年人的重量。”孙敏笑着说。endprint