马天宇：少年不惑

施展萍

总有人说他豁达，他皱了皱眉，认真地说：“那是你不知道我经历过什么”

年过三十的马天宇依然像个少年，起码看起来如此。他面容干净、身形瘦削，盯着镜头笑，眼神举止中还有少年的轻快。

因为这张脸，他在不少影视作品中扮演过“弟弟”—电视剧《幻城》里的释王子，《古剑奇谭》中的方兰生。电影《英雄本色2018》中，他还是“弟弟”，警察周超。

导演丁晟说，他看中马天宇身上与周超贴合的特质。现实生活中，马天宇也是“弟弟”—他有两个姐姐。和周超一样，他过早扛起家庭的负担。

2018年是他出道的第12个年头。2006年，因为一场选秀比赛，马天宇成为家喻户晓的明星。他一时爆红，随后经历过沉寂，多年后又凭一部电视剧再度翻红。

这符合人们对励志故事的设想：毫无背景的打工青年成为当红艺人，渐渐销声匿迹，蛰伏多年再度走红，心性未改。

但如果从他的人生轴里考量，这12年实在不足为奇。他过早完成了自我建设。那些造就马天宇今日的过往，内容涵盖5岁失去母亲、父亲离家出走、因交不起3元学费被迫辍学、艰难打工求取生存，以及入行不久，钱被工作伙伴骗走。

他原本应该成长为自卑、缺乏安全感，或者在功成名就后挥霍无度的人。但他没有。他早在失望中学会忍耐。总有人说他豁达，他皱了皱眉，认真地说：“那是你不知道我经历过什么。”

逃离

丁晟最初找到马天宇时，他并不打算接戏。那是2016年年末，马天宇工作了一整年，打算休息休息，和家人去美国。

等他到了美国，丁晟发来长微信，诉说自己对电影的认真，又跟他讲了拍摄《解救吾先生》时的故事。

马天宇觉得这个导演够真诚。2017年年初，电影开机，他从美国回来，合约没签就进了剧组。

2017年12月，电影进入上映前的宣传期，马天宇再次被从美国拽了回来。

此前，他在洛杉矶待了一个半月。每天早起，为家人做好早餐，送外甥上学，去超市选购午餐食材，下午接孩子放学，准备晚饭。

白天路过的风景，记在心上的，晚上就在速写本上用铅笔画下来，下笔抽象、毫无章法，积了一册。平日得闲就到咖啡馆或家附近的草坪待着，发呆、看书、观察来来往往的路人。一旦察觉到生活过于琐碎，便拉着家人出去玩。他喜欢从洛杉矶到拉斯维加斯的那段公路，驾车穿行，两边都是沙漠，像置身西部片。

日常生活围绕着姐姐家的两个孩子展开。说起孩子，马天宇有充沛的分享欲，语气像在拉家常：“我每天照顾我外甥。你知道吗，我姐说，你还想让你外甥干吗？这么点儿大。我说我受不了了，让他每天早上起来给我做早餐吧。”

他给外甥立下规矩：乱扔东西必须捡回来；玩具玩腻了得规整到位。孩子见到爸妈走不动路，趴在地上哭，大人恨不得趴地上一起哭。他站在一边，冷冷地说：“别管他，就让他在那儿哭吧。”哭了半天，小孩自己起来了。

夜里11点多，外甥不睡觉，在客厅嗷嗷叫，他一巴掌打在屁股上，吼了两嗓子。孩子跑到妈妈那儿，假装睡着，一会儿真睡着了。

此后每晚9点半，舅舅发令：“洗漱洗漱，赶紧睡觉去吧。”小人儿就噘着嘴上楼。上了楼睡不着，他妈妈把灯一关，说：“你舅舅来了。”立马规矩。

那样的生活过多了，他一回国，外甥欢天喜地。可他还没适应过来。和王凯、王大陆好久不见，相约去KTV。他先要了瓶水，哈欠连天：“赶紧，谁唱唱，赶紧喝，赶紧走，该回家了，我受不了了。”

马天宇分不清究竟电影拍摄时日子太辛苦还是太幸福，让这三兄弟得以建立深厚友情，时不时就得聚一聚。但多数时候，他并不愿意以交杯换盏的方式求取成功。

万茜对此的说法是，马天宇不属于“功利心很强”的艺人。他的要强表现在工作上。两人合作电视剧《三国机密》，马天宇分饰两角，万茜看到他在演戏上的用功。“他希望能够通过自己的努力把两个角色表达到最好。”万茜告诉《博客天下》，“但同时呢，他不是那种一脑门子削尖了，要在名利场上获得自己位置的人。”

另一件事证实了这一点。马天宇曾在不同场合表达过，不做长久规划，顶多做6个月或18个月以内的规划—他对未来并没有清醒而浓烈的意识。

出道12年，马天宇依然不习惯在生活中被认出，那样至少意味着买东西不能砍价。“这些都是正常生活当中的一部分，为什么不能？我就不能理解这些事情。”马天宇对《博客天下》说。

当这种“不习惯”达到极致，他养成了自己的逃离方式—工作一结束，立刻买机票离开。最夸张的一次，电视剧中的戏份刚杀青，3小时后，他就坐上飞往悉尼的飞机。

他喜歡在陌生城市漫无目的地走路，见到有趣的街边小店就进去逛逛，走不动了就打车回去。他钻进安静的小酒馆，假装记者、旅行社工作人员或试睡员，举杯小酒，与那些看上去落魄的人交换自己真假参半的人生。

他曾在洛杉矶的海边遇见一个老头儿。老头儿住在破车里，每天怡然自得地喂海鸥。老头儿有足以支撑晚年优越生活的退休金，但主动抛弃了“正常”生活。“天哪，就好想跟他睡在车里。我觉得这就是，我们应该做一些减法。”马天宇开始每天督促自己往外扔东西。

打开眼界后，他才发现生活原来这么美好。回过头看，年轻时的一些选择过于草率，现在完全不能理解。具体的事他没说，“那个时候以为生活就是那个样子，其实不是。人一定要跳出来审视自己，观察自己，观察生活，跳出当时的生活圈子。”

青春

想走就走的旅行对马天宇而言并不新鲜。他进娱乐圈前就这样。endprint

那时他还是普通的打工男孩，一有时间就约上三五好友，从北京出发，坐绿皮火车出去玩。记忆中的画面永远带着泡面味，以及绵延不绝的、低沉的“况且况且”声。他在这样的声音和气味中抵达过很多个远方。山东、山西、新疆、广东……他最喜欢从北京到大西北的那条线路，窗外，楼房与汽车越来越少，取而代之的是满目的大漠、胡杨林和戈壁滩。

他那时没为钱发愁过，连他自己都觉得不可思议。“穷开心。不知道开心的点在哪儿，但就是很开心。那个时候年轻吧，跟朋友在一起好开心，出去玩儿就可以放飞自己。”现在，他能随时买机票去更远的远方了，但再也找不回当时的感觉，“那就是青春吧，可能已经失去了。”

这是采访过程中，他少有地流露出对青春已逝的感慨。多数时候，他用“花美男”“刚满18岁”“进入叛逆期”这样的表达调侃自己身上的少年气。

30岁那年，有记者问起他出道10年的感想。他评价自己的演技有了“质的飞跃”。时间让人更理解生活，作为演员，这一切最终会反馈到演技上。

咖啡店里趕时间的路人，进门后直奔点餐台，来不及整理围巾，匆忙掏包。“我跟你讲，这种东西在拍戏的时候真的用得着。”他描述起这个场景，语气突然变得兴奋。

还有哭戏。他说哭就哭，用尽感情，每次拍完都筋疲力尽。“十年，你经历过生活的大起大落，再去演一些这样的东西肯定是不一样的感觉了。时间对一个人的磨炼挺重要的。你没有这些东西，你就看着不真实。”

但也不是都那么顺利。比如，他讨厌枪声。

第一次听到枪声是在电影《建军大业》的拍摄现场。演员刘昊然在他身旁试枪，他吓到腿软。

后来在电影《英雄本色2018》里，不少戏份被枪声覆盖。其中一场，马天宇饰演的周超要在下水道追逐王凯饰演的周凯，并在3米内对周凯开枪。下水道昏暗、空旷，一枪鸣响，四周全是回音，戏份危险，他吓得头皮发麻。

但他认为自己完成得不错。在丁晟导演喊“action”的那一刻，他压住害怕，逼迫自己去完成。“我没掉过链子，一次都没有。”马天宇语气笃定。

电影中，周超与周凯是两兄弟。丁晟挑中马天宇，部分原因是马天宇与王凯“挺像”，能演出“血脉相连的感觉”。

电影开拍，两人没少起争执。“演员敏感、感性，想法特别多，我会左思右想，想很多方面，想哪个表演最合适，表达出来最真实”，马天宇与丁晟倔强地互不相让。争执不下的戏份，他干脆演两条—一条按自己的想法，一条完成导演要求，供丁晟取舍。

电影拍完，丁晟说他好，“我们下次还要合作”。

时间重回10年前，他的表演还呆板、生涩得很。

电视剧《黛玉传》通常被认为是他第一部正式的影视作品，他的角色是贾宝玉。他后来陆续回看过那部电视剧，评价当时的自己不知怎么演戏，没穿过古装、戴过厚重头饰，不懂如何驾驭这些，更别说与导演因角色塑造起争执。但他是真诚的，因此“可以原谅自己”。

《黛玉传》播出时，他出道4年，此后渐渐将重心向影视方向倾斜。此前，他更为人知的身份是歌手。将他以歌手身份推向公众的是那场著名的选秀比赛。

2005年的“超级女声”缔造了选秀史上难以超越的辉煌。冠军李宇春脱颖而出，成为无人不识的偶像。那是马天宇参加《加油！好男儿》的前一年。19岁的他见过李宇春。他在时尚杂志做服装助理，李宇春拍MV时，他为她搭配过鞋子。

那时的马天宇不会想到，自己即将成为下一个选秀年里最火的那个。

事实上，他并未打算成为明星。参加选秀的缘由后来被反复说滥了：总有人说他长得好，劝他去当演员，他听多了，想考北京电影学院，碍于胆子小，干脆参加选秀练练胆子。

他从北京西站坐火车到武汉赛区参赛。傍晚时分，火车缓缓驶离车站，他望着窗外的夕阳和渐次亮起的灯光，也曾燃起过“异想天开”的念头：我不会以后就没有机会坐火车，就火了吧。

海选时，587号选手马天宇演唱了张国荣的《当爱已成往事》。他低着头，声音颤抖、飘忽，唱了四句就停了。一位评委帮他完成了后半段。他得到的评价是：内向、腼腆，进场像进洞房，唱歌像是唱给自己听的。但或许就是这种腼腆、内向让他在一众张扬的年轻人中显得格外不一样。他获得了通关许可的英雄帖。

他将英雄帖高举过头顶，吐着舌头离开现场，姿态更像仓皇而逃的落选者。

等到第一次正式登台，灯光打在身上的那一刻，他清楚地意识到，“命运从此该不一样了”。

如果仅仅从才艺和台风上考量，他实在不够瞩目。歌技一般，缺乏自信。别人落落大方地展示自己，他却总是本能地往后缩，笨拙地应对评委和主持人抛来的问题。

出道不久接受采访，他直言想退赛，“他们会握我的手给我加油，说我的手都是冰凉的。脑子里都是想怎么把舞跳好，还有歌词什么的，可是越是紧张越是忘记步伐也忘词”。

抱着放弃的念头，他茫然地坚持。他成了那场比赛的第六名兼全国网络人气冠军。此后，单曲《该死的温柔》响遍大江南北。

清秀长相、草根出生、腼腆性格，以及令人心碎的成长经历帮他收获了足够的观众缘。曾经的工作伙伴彭磊告诉《博客天下》，有段时间，网上有人黑马天宇，他翻看评论，发现不少网友在评论区替马天宇打抱不平。“你们不要这样乱说他，我是他隔壁村的，我们村的路都是他修的”，“我们这儿希望小学是他建的”，“我上次坐飞机，看他一家子20多口人，他都是带着家人一起去东南亚旅行的”……“路人对他的印象非常好，他确实也没什么架子。他给很多人留下了很好的印象。”彭磊说。

差那么一点儿

马天宇感慨光阴“似炮弹”，嗖一下就过去了。

2014年12月31日，东方卫视跨年晚会现场。曾经共同参加选秀的5位战友被请上台，记忆一下将他拉回从前。他没忍住眼泪。只不过，这一次，他不再显得拘束，表达自如，熠熠发光。endprint

8年了，那些曾经站在同一舞台的兄弟，有的在拍戏，有的转行做生意，有的还在坚持梦想。娱乐圈潮起潮落，新人取代旧人再正常不过。马天宇因为电视剧《古剑奇谭》，在“沉寂”之后，再度迎来爆红。

“命运的成分？有吧。”被问到成功是否有命运的成分时，他想了想，这样回答，“老天真的是公平的。我没有觉得以前的生活到底有多不好。当然，跟同龄人相比，我的生活一定是差那么一点儿的，但是老天鼓励我了。命运已经还给我了，我觉得就够了。”

差“那么一点儿”？

如果考虑到如今的高度是一个从社会底层起步的人达到的，那么命运对他的回馈一点都不过分。

他的童年记忆包括挖粪坑、放牛羊、撒化肥。他曾穿着爷爷奶奶的旧鞋上学，用同村人用过的旧课本和旧铅笔；也曾因自作主张打了针两块五的疫苗，被手头拮据的奶奶揍了一顿。

5岁那年，中秋节前夕，母亲睡在他身边。第二天有人敲门送月饼，怎么也叫不醒他母亲，她已经去世了。“不知为什么，所有的事情都发生在我身上，家里所有不幸与幸福的事情都发生在我身上。”2008年，访谈节目上，马天宇谈起母亲。“母亲”对他而言有些陌生，他甚至不曾拥有过一张她的照片，也记不清她的姓名和模样。

母亲下葬那天，很多人都在哭。他在一旁玩气球，始终没哭。直到别人把母亲安置进坟，将土撒在她身上，土反弹起来，他终于明白过来，这才哭了出来。

他从此再也不过中秋节。

父亲呢？欠债、常年在外。马天宇跟着爷爷奶奶长大。节目录制前，他去录一首叫《快乐童话》的歌。歌曲曲调欢快、充满天真幻想。歌词甜甜地写着：“妈妈妈妈给我讲个童话，幻想伴随我长大。爸爸爸爸不理我不要怕，遇到困难要打败它。”

他努力忍住眼泪，挤出笑容，用尽量平静的语调对主持人说：“我都不知道怎么张嘴去唱这两个字，‘妈妈的声音发不出来。我二十几了，‘妈妈‘爸爸绝对唱不出来，NG了好几次。”

访谈结束前，节目组放了一段父亲的音频。父亲用家乡话简短地叙述自己在马天宇成长过程中的缺位。他先是捂住嘴，安安静静地听，然后侧过脸擦眼泪，很快恢复皱着眉头的坚定模样。整理思绪后，他摇摇头：“还不是他。还没有把他内心的一些话说出来。这些年也没有跟他聊过天，我也没有曾经试图想要了解他的人生，了解他对我们的一些态度。我只知道我现在长大了，照顾好家人、照顾好自己、照顾好周围的朋友，过好每一天就好了 。”

主持人希望他与父亲和解。

他表现得无奈、克制、礼貌：“我曾经也试过，真的，但是挺让我伤心的，慢慢来吧。”

2015年，真人秀《花样姐姐》最后一期节目播出。其他明星都收到家人录制的VCR，马天宇没有。餐桌上，他一直沉默，后来在徐帆的鼓励下，他终于颤抖着说出口：“我只是觉得你们都有家人出现的时候我好难过。”他低下头，抓住餐巾，遮住双眼，轻声抽泣。

他很少在他人面前展现脆弱，或许是因为他过早地承担起家庭的重任。

有依靠的生活止于中学。因为交不起3元学费，马天宇辍学，在山东德州亲戚家打工，为1斤馒头负气出走—客人因为少了1斤馒头找上门，亲戚希望他隐瞒，他不肯，被親戚用瓢子泼了一身水。

他带着25块钱来到光怪陆离的北京，跟二叔在工体附近的早市卖牛羊肉。为了赶上早市，他必须每天凌晨三四点起床进货。不到一年，早市拆了，他又跟着叔叔卖早餐，炸油饼、打芝麻烧饼。再后来，他去拉面馆上班，幻想成为厨师。他居住在月租金270元的出租屋，屋子狭小昏暗，醒来分不清白天黑夜。下雨天漏水，出门前必须将床收起来。

出道不久接受采访，马天宇与来访的记者握手。记者惊讶地告诉彭磊，那张看上去不谙世事的脸，有一双与之不相称的、粗糙的、干过活的手。

成名后，马天宇很多次回到拉面馆吃饭。他对过去有着超乎想象的坦荡，从没想掩饰什么。尽管不太愿意让过去伤害自己，但有人问起，他就一次次把伤口翻出来给人看。

命运的暴击并没有在他初尝成功的甜头时偃旗息鼓。出道初期，他曾被经纪团队卷走所有钱跑路。他嚎啕大哭，不是因为钱。在利益面前，“大家都会露出本性，情感上我没有办法接受”。他自称“情感脆弱、敏感”，“当然是有经历过，所以才会这么敏感”。

人红是非多。姐姐多次劝他退出娱乐圈，平平淡淡地生活。他没退。后来一些传闻传到身体羸弱的爷爷耳中，加剧了病情。

爷爷去世时，马天宇正在演出，公司里的人没告诉他。他是在一两天后得知消息的，回到家中，爷爷已经躺在棺材里了。家人告诉他，老人走时特别想看他一眼。

他懊恼过。“一直挺难过的，觉得自己可能不在娱乐圈就没有这些事情发生。反正一个月挣多少钱给我爷爷花着，可能更舒坦一些吧。”他在访谈节目上掐住人中，企图止住眼泪，努力摆出笑容，感慨道，人生唯一能陪他说话的人突然走了，最后一盏灯熄灭，再没有人给他指引、启示，从此一切都要靠自己了。

“累是什么？我习惯了”

现在，面前的马天宇面带笑意回忆童年。他说起曾经试图掩饰的自卑。

为了不让人发现脚上的旧鞋子，他曾躲在教室墙角，拿左脚踩右脚，以为这样别人就看不到了。“傻到那个程度。”他哈哈大笑起来，窘迫的过去没有让他陷入悲伤，他很快将自己从回忆里抽离出来，“但是我觉得生活就是那个样子呀。我是自卑过，我也难过过，但是我过来了呀。我依然活得风生水起”。

他没有自怜。哪怕在同龄孩子都有父母陪伴时，“虽然我希望我有妈妈。我看到别人有妈妈陪在身边，很好，但是我从来没有可怜过我自己。我也不知道为什么，这是傻还是说没这个心还是怎么。”

“可能是太早被生活伤害了？”

“也有可能。”他想了想又说，“但是生活也没伤害过我。”

他不觉得那些造就他今日的过往有多不堪。过去是因为没有对比，在农村，生活就是那样的。到了北京，有了对比，他告诉自己，“那就是别人的生活”，不羡慕也不忌妒。endprint

他依靠自己的清醒、聪明，及时扭转了命运的轨迹。

因为过早尝过生活的苦楚，他比同龄人更早明白“花无百日红”的道理。他说生活就像日出日落、潮起潮落，所以遇到日落或潮落的时刻，他完全不惊讶。

因此，外人眼中的“沉寂期”，对他来说不过是一次充实自己的机会。

2006年年底，马天宇进入北京电影学院学习表演，实现了选秀前的梦想。他那时风头正劲。周一到周五上课，录音工作放在夜里，商业活动周末参加。他不让彭磊接送，自己上下学。课余时间，常和同学杨幂等人逛五道口或欢乐谷。

出道不久，他去美国玩。第一次过海关，完全听不懂对方在说什么，“跟傻子一样”。去餐馆点菜，面对菜单如面对天书。他受到打击，回国立马报班学英语，每天上午9点到下午2点是上课时间，他推掉所有与之冲突的工作。他学得快，不到1个月，英语水平已足以应付日后的旅行。

“他很聪明，知道要去弥补自己的短板。他有天花板，但是他会很努力地去做。”彭磊说。

合作过的人都会称赞他的周到。演员孙骁骁分享过一件事。拍摄电视剧《少年神探狄仁杰》时，下起大雨，孙骁骁尖叫着从片场艰难下山，早已收工的马天宇撑着伞来接她：“我就知道你这个二货会害怕，所以我就过来接你。”

万茜也说起，在片场时，马天宇常常邀请其他演员到他车上吹空调、分享零食。后来万茜生孩子，马天宇在美国，给她打电话，问她需要什么，为她寄奶粉。

照顾别人成了习惯。以前的助理去别的地方工作，他还在操心，替人家做职业规划。带家人出去玩，二十几口人，订机票时，身份信息和护照号是他一个一个输入的。他曾因为看到姐姐家花瓶不好，转身就帮她换了个新的；也曾买了十几台电视，租了辆车，给亲戚们挨家送过去。

不累吗？

出于照顾他人的习惯，他不会将疲累的一面或负面情绪示人。顶多一句脏话就过去了，再不行就出去溜达溜达，将不愉快从身体里赶出去。

彭磊想了很久，也只想起一件事。有一年去外地演出，下了飞机还要在车上颠簸两小时，马天宇在车上一直睡着。刚睡醒，车门开了，冲来一群人，对着他一顿拍照。“他整个人都是蒙的，脸上还有褶子。”—这就是他最累的样子了。

刚出道时，有人问马天宇：“真的那么青春吗？那么阳光吗？那么灿烂吗？你真的面对每个人都要微笑么吗？”

他那时回答：“先微笑给别人，让别人知道我很开心，不用别人担心我，我每天都过得很好。但这是假象，我可能应付我爷爷应付惯了。”

现在，他会用“累是什么？我习惯了”的俏皮话应付过去。你无法判断这是掩饰还是释然，但言语当中，还是能捕捉到他的无奈。

他知道怎样说话让人舒服。王凯说他“蔫儿坏”，三兄弟常常互怼，“对方能够接受你去开玩笑，而且毫不介意的话，这是表示两个人关系很近的一种体现。我们彼此之间也就是，你哪痛往哪戳。”王凯告诉《博客天下》。马天宇的那种“蔫儿坏”并不让人难受。

他几乎不与人争吵。遇到不舒服的事儿，争来争去，最后往往只剩一句“好吧”。

“听上去很无奈。”

“就是呀，就是很无奈的。‘好吧这两个字里面掺杂了多少情绪和无奈。你没有办法去控制整个局面，你只能就这样。就像一个人不会说英语，你逼着他说英语一样，他说不了，你逼着他能干吗？有什么用呢？对吧？那只能说‘好吧。”

没什么好证明的

马天宇成名于舞臺，但并不习惯舞台。他不爱上节目，也不喜欢做通告或接受采访。

身边的人证实了这一点。负责宣传的工作人员告诉《博客天下》，进组拍戏时，马天宇几乎不接任何通告。拍戏结束，他就玩儿去了，除非有新戏要上，需要配合宣传，他才会出来。

这让她在刚刚进入马天宇团队时很不适应。她没见过这样的年轻艺人，不怎么拍杂志，不喜欢商业活动，不和时尚圈走动关系。好不容易2014年重回公众视野，至少从表面上看，他没有乘胜追击的野心，“他会大概计划每年要拍多少部戏，但他不会说我今年要拍几个封面，要与哪些时尚品牌成为挚友”。

后来她渐渐明白，出道至今，马天宇一直清楚自己的阶段和水平，知道自己的不足。他需要不断有作品出来，让人看到他驾驭不同角色的能力，而不是通过采访或综艺节目展示自己。“看到采访的机会比看到作品的机会要小太多了。所以他很清楚，90%的时间都要放在拍戏上面。他挺年轻就明白了。”

粉丝喜欢他的坦荡、真实和淡定。

“有些人可能一辈子都想要证明自己，但我是阶段性的，过了这段时间就没什么好证明的了，我不喜欢拧巴。”年轻时，如果有人夸他好看，他会感到厌烦，迫切地希望别人关注他更多的东西。

看过《煎饼侠》中柳岩常年背负“借胸上位”之名的苦恼后，他甚至煞有介事地写了篇博客。“我幸运，我好看的确是我貌似小有成就的一部分，你们只看到这部分，却没有看到另外那大部分是我在努力、我在拼命。”他在博文中写道，“我想要改变命运的时候，我真的拼命了。”

这些年，他越来越爱拿长相调侃自己，“我有毋庸置疑的美”“导演选我是基于我的美貌吧”“我长得那么好看，为什么当实力派”。

2017年的一次采访，坐在镜头前，他罕见地再度提起与父亲的关系，“我爸天天跟别人炫耀说我是他儿子，满小区知道我是他儿子，我一回去天天跟我爸开会，天天在给我打广告，我说‘爸你别发了。”他笑得一顿一顿的。

问他这种转变始于何时，他眼神中突然掠过一丝不易察觉的黯淡：“实属无奈，我又能怎么样。这是我爹，我再不想原谅他，但是这个事情已经过去了，我又能改变什么呢？”

2016年，安顿好家人后，30岁的马天宇终于为自己在北京买了套房子。房子的装修趋于工业风格，冷色系，线条硬朗，墙面有凹凸感，洗漱台设计成老家牛槽的模样。

在北京的多数时间，他都待在家里。他一度以为这样的生活是常态—追剧、看电影、读书、缴水电费、将衣服送去干洗，剧组一杀青，放下包袱撒欢玩儿去。后来跟圈里人交流，他才发现别人的生活真的不一样。有些人需要热闹场面和适量酒精才能释放。“我就觉得，他们的生活怎么那么无聊，我可充实了。”他得出结论，“他们的内心是孤独的。”

与那类看重“座上客常满，樽中酒不空”的成功者不同，马天宇并不是愿意呼朋引伴的人。他将交友原则概括为8个字：真诚、尊重、你好、再见。大概是自认为总结得精妙，随后的1分多钟内，他将这4个词重复了3遍。

编辑 方奕晗endprint