装在套子里的“杀马特少年”

向治霖

只要自己开心就好，他从前经常这么说，但现在渐渐不说了。美发店开张经营后，他甚至很少玩网络游戏了，因为太累。

罗福兴，一个寻常的名字。身材细小，长得不高，但经常穿着中长款的外套，衣摆到了接近膝盖的位置，像一件披风。他把修身的小西裤挽得很厚，漏出骨感的脚踝，太冷了又放下去。店里很少有客人来，他蜷缩在椅子上抽烟，接饮水机的水泡茶，趁着烫喝。

将近年关，深圳接近一座空城。罗福兴想能赚一些是一些，在两周前赶着张罗终于开了张。經营比他的预期要好一些，基本能抵消每月2000元的房租和水电，他心里踏实了很多。

为了避免重复父亲的老路，他开了这家店。他的父亲，死在梅州五华老家坏旧的瓦房顶屋子里，“那天晚上刚好还下了雨，特别凄凉”。辞世前，父亲身上全部财产只有1000元，都交给了他。这几乎是罗福兴记事以来，父亲唯一一笔给到家里的钱。

罗福兴觉得父亲的一生都是悲剧：上一辈的农村人，生前在大城市拼命奋斗，只为了成为与城里人一样的人，为了拥有一样的吃穿和一样的生活方式。而在老去或去世的时候，却发现一生出门一趟，什么都没有收获。他认为，他的父亲就是其中的一个缩影，一个典型。

按照罗福兴的说法，他所做的是对父亲那一辈人的命运的反抗。第一次反抗，他从非主流文化中引流出一支“杀马特”，成为“杀马特创始人”、“杀马特教父”。第二次反抗，他开了这家美发店。

由于互联网上无法还原的混乱和机缘，这两次反抗，被解读为一度风行的杀马特文化起步和消亡的标志。

“皇妃”发屋

现在，罗福兴有两家美发店。一家在深圳市区罗湖，草埔地铁站旁，深圳工业展览正在此处的一个废旧火车站进行，有105位艺术家参展，他受邀成为其中之一。他很喜欢这里的艺术气息，一周来一两次。

展览有一条看不见但很分明的线，把展区划分为两块：赚钱的作品展区和不赚钱的作品展区。罗福兴的店属于后者，它在一节火车厢上，铁皮锈迹已经完全覆盖了车厢本来的颜色，长久的风化下显得黯然，车门两侧用白色粉笔写着“临时”、“美发”。展期只有3个月。

真正属于罗福兴的美发店在坪地镇，是龙岗区的远郊，距离市区30多公里。犬牙交错的电线和电桩并联串联，联通进入这一带最多的农民自建房，一场持续的雨水过后，建筑之间狭窄的过道积满水池，非常潮湿。

这一片区的西面和北面连亘着大大小小的工厂，居住在此的工人们早晚在这两个方向上来和回。罗福兴的店却是在街区一条小巷的南端的尽头，挨着进市区的高速公路，车子多，行人少。

凌晨3点，载着水泥、石头、建材等货物的货车开始大量行驶在这条路上，一直持续到早上8点，这些货车给城市注入建设和维持运转所需的物资。货车压过马路发出的撞击声和引擎声，使郊外的夜晚很沉闷也很吵。

美发店合伙人小陈不太满意此地的位置，他生于1996年，比罗福兴小一岁。筹备期间，罗福兴凡事都自己张罗奔走，付出了更多，小陈只好由着他。

小陈更希望把店开在繁华一些的地区，为此去了惠州市市区考察店面，他们本来计划的美发店是上档次的，面向中高端人群的，这种“档次”的痕迹还保留在现在的店里：三座皮制的单人沙发分别对着三面镜子，最里侧摆着一张供客人躺着洗头的洗发台，四面墙上贴了墙纸。墙纸被罗福兴贴错了，应该竖着贴的，他横着贴了。

贴墙纸花了罗福兴整整一天，他贴得很细，但仍有一些地方不平整。墙纸底色是淡淡的蜜桃粉色，偏金色的线条勾勒出朵朵花卉，图案形状有些大，四面映衬下，20平米的店面视觉上显得更小了。

还有店名，叫皇妃美发造型。这个名字是罗福兴提出的，他和小陈思考后都认为这符合美发店的定位—适合中高端人群，适合“爱美的小公主一样的女性”。但这个名字被新闻报道后不久，就成为了一些评论揶揄的点。有人评论，看见这个名字，就知道罗福兴还没有从“杀马特”文化走出来。

罗福兴歪在沙发上，不时用手机翻看新闻的评论，突然发出一串笑声。他又笑又气地问道：“皇妃这个名字哪里杀马特了？”接着，他自问自答道：“我以前工作过的大型发廊也都是这样的风格，凭啥他们取得，我们一取就要被嘲笑？”。最后，他的结论是，人们嘲笑他的根源不是他的审美，而是他的阶层：底层。

阶层的结论在他的现实生活中一再被验证。在接受一名来自某短视频网站的拍客的采访时，他应诺把拍客带到了家里，但他没想到，拍客对他日常生活的垃圾更感兴趣。进了房间，床下几个积灰的空饮料瓶和散落几处的烟头成为主角，拍客对准垃圾仰拍俯拍，切换远景近景和旋转角度，拍了个遍。他在一旁攥紧拳头，但忍住了。

对罗福兴来说，杀马特的争议同样如此。日本有视觉系，德国有朋克，都没有遭到全面的非议和批判，而“乡非”（乡村非主流）玩的杀马特就遭到了全方位的批判和嘲讽。“因为我们都是从乡村里出来到城市的人。”他说。

创 造

很久以后，很多人认为是在2006年（一说2008年），一个16岁的男孩在村口烫了一头诡异如某种病毒结构的红色头发，还拍图传上了网，从此开启了一个杀马特的时代。这个“杀马特少年”就是罗福兴。

误会重重，罗福兴说，就像他的出生年份是1995年，而百度百科和诸多媒体报道的都是1990年。他在多次重申这一点后，看到新的资讯依然重复了错误。他就知道，下定义的权力从来不在自己这边，哪怕是自己的生年，更遑论美发店的名字和杀马特的内涵。

2006年，罗福兴正在辍学边缘，他在镇上中学读初一，骑单车回家要30分钟。他去学校以旷课为主，频繁出入网吧，不久索性退了宿舍，和另外3个同学一起租了间房。房租分摊下来每人100多元，房间里只有一张上下铺的架子床，但很少有挤的时候—他们大多时间在网吧，房间里的床空着或独自睡觉的时候比较多。endprint

那时候，他已经在一些非主流家族群里，如血魔妖家族、血狼家族和轩辕家族等。罗福兴喜欢上这些稀奇的造型，个性的装扮，还有火星文。他开始“学习”，从非主流文化的代表性人物沉珂开始搜索，通过网页边上的关联搜索一路追溯，接触到日本摇滚、视觉系和德国朋克等青年亚文化。

他的偶像是日本的视觉系代表石原贵雅，还把偶像的文身风格照搬仿造了60%到自己身上。罗福兴左右手臂上分别文了“俺罗福兴”和“天上地下唯我独尊”。他认为这是时尚，而时尚可以带来影响力，于是开始创建自己的家族，取自“时尚”的英文单词“smart”。一开始叫“斯玛特”，但他觉得不够劲儿，又以为英文和汉字拼音是一回事，于是分别取了“s”“m”“t”三个字母，为杀马特。

从2006年到2009年，杀马特一直是在罗福兴管理下的几百人的小圈子。2009年夏天，已经辍学两年的罗福兴到了深圳，先后在模具厂和变压器厂上了近半年班，后来被父亲安排到文丽发屋做学徒。此时，非主流已经在互联网风行了10年左右，影响力蔓延到线下，尤其是美发行业。

文丽发屋的老板对罗福兴的爱好态度比较开明，罗福兴在店里做发型只交材料费。2009年的一天，在另一名资深学徒的捯饬下，罗福兴的头顶上了那款让杀马特声名远扬的“类似某种病毒结构的发型”，图片疯传后，罗福兴的QQ有了1000多名慕名而来的跟随者，他们申请加入杀马特家族。

走红的图片并没有让杀马特家族立刻“傲视群雄”，当时，众多开山立派的“家族”消解了非主流大潮，广义的非主流文化逐渐式微。罗福兴说，当年杀马特和别的家族一样天天唱衰非主流，背后的动机是，每个家族都想成为这个亚文化新格局的领袖。到了2010年，形成了杀马特家族、葬爱家族和残血家族三足鼎立的格局。

回顾非主流和它产生的分支的历史，普通人往往混为一谈，但罗福兴认为每个“家族”的区别都是再明显不过的：葬爱家族以游戏“劲舞团”为阵地，在游戏中恋爱交友，5秒之内就可以组成情侣，互相喊“老公”“老婆”，发展出很多的忧伤。残血家族的阵地在QQ空间，这一家族以装饰空间为乐趣，多年后被翻出来嘲笑的QQ空间图片出自这一支。杀马特家族的阵地在QQ群，成员享受的是空间互踩，互相点赞评论和偶尔线下聚会的乐趣。

何为主流

杀马特们展示出的奇异形状，其实是把自己的QQ形象实体化。而他们打造的QQ形象，充满极致的装狠扮恶的想象，大致有三个方向：黑暗、血腥和暴力。从中诞生一个远远比“本我”强大的“自我”，“自我”与自我认定期待着重合，最简单的办法就是直接暴露于人。

线上线下，多重变幻的伪装内部，躲着一个想躲的人。

羅福兴沉迷在这个“捉迷藏”的游戏里，他的装扮越来越夸张，越藏越深，只是游戏里“人”是他“鬼”也是他。为了积攒人气，他的QQ大号永远用真名，但同时注册了火星文小号，用虚拟身份扮演另一个人，说话无所顾忌。最多的时候，他有30个小号。

小号数量的增加，是因为杀马特家族QQ群总群分群也在增长。到2013年左右，QQ群阵地里的杀马特增加到3万人左右。罗福兴只有一个粗糙的统计：不计重复地加上QQ群、贴吧和相关论坛的人数，最多有20万人。在后非主流时代，杀马特逐渐成为这个亚文化里最具代表性的一支。

庞大的基数带来了经济收益。在“杀马特教父”、“杀马特创始人”的光环下，渴望成名的“杀马特”找到罗福兴，希望他能介绍自己，罗福兴发QQ空间收费1000元，发微博则根据转发量，从200元到2000元不等。罗福兴还托另一名杀马特顾立业建立了杀马特官网，网站可以刊登任何一名杀马特的账号和简介，200元一位。

四五年下来，罗福兴计算自己大概收获了6万元，这多少缓解了他在现实生活中的困窘。

2010年，在文丽发屋做了一年半学徒后，罗福兴又回到工厂。随后几年，他的生活一直在深圳的各类工厂和各家发廊之间辗转，从没安定下来。看到他的发型，有的工厂和发廊老板会直接驱逐他，即便老板不在意的，工作车间内的他总是会被指指点点，被骂辱及家人的脏话。他一次次重复屈服、忍耐和离职的循环。

他每一次在最想得到保护的时候，就会想起他的父亲，但从小到大，这个愿望从来没有实现过。他在老家的村小读书时，长期受到强壮同学的欺负，但家里唯一的大人母亲帮不了他，父亲一直漂在深圳。辍学后，他到深圳也是想和父亲一起，但迅速被送进厂里，父子间很快陷入动拳头的争执中。

过了几年，罗福兴和他的母亲才知道，那时的父亲已经在深圳有了另一个家庭，育有一子。此外，父亲还有好几个情妇。

罗福兴说，他的性格是在小学时期定型的。他总是寻求一种强大的保护，比如打游戏喜欢开挂，遇到强敌就到群里喊上几十号人火拼，因为他没有安全感。因为他最盼望的，他得不到。

因此在“相亲相爱”的家族群里，他才觉得安全和快乐，他希望人数越多越好。杀马特的扩张非常野蛮，罗福兴安排家族成员创建新家族群，到别的家族群、热门贴吧和天涯猫扑等论坛“爆吧式”刷帖，“我不怕别人厌恶，我就是要把杀马特先打入你们脑袋里再说，有兴趣的人自然就来了。”他说。

外来的非议对成员间的认同起到加强作用，无论在线上还是线下。杀马特常组织十几人到公园、网吧、溜冰场等消费低的地方，旁人的回头率越高，眼神越鄙夷，他们越爽。“外界不理解我们，更说明我们家族成员才是同一类人。”

暴戾的反噬很快来了，杀马特的鼎盛时期和突然衰落，间隔不过一两年。2012年开始，“反杀”运动在互联网上铺天盖地，现实生活中，杀马特青年遭到殴打和羞辱的新闻也屡登报端和电视。在罗福兴看来，更严重的是有很多媒体轮番批判杀马特文化，他觉得糟了，得罪主流人群了。

面对“反杀”大潮，罗福兴的解决办法和过去一样，组织家族成员到论坛和新闻评论下刷帖，反驳污蔑（罗福兴认为很多指控属于另一些家族）为自己正名，他认为会像过去一样有更多的人加入杀马特，人多了就是主流了，问题也会迎刃而解。endprint

但这一次，杀马特的正名活动只获得了更多的嘲讽。2013年，罗福兴宣布他无能为力，用类似“引咎辞职”方式宣告退出杀马特家族。

复 兴

其实在“反杀”运动之前，确切地说，在杀马特家族成员超过一万以后，罗福兴就开始感到迷茫，他已经无法定义这个自己一手创立、日益壮大的杀马特群体。

宣布退出后，2015年起，有艺术家和艺术院校的教授陆续找到罗福兴，想借助他做一些关于杀马特文化的艺术追索。他配合艺术家们，制作油画、纪录片和展览等各种形式的作品。过程中，创作者们在艺术层面对杀马特的剖析和讨论让罗福兴印象深刻。采访时，这种痕迹在他的表述里非常明显。

为什么杀马特不像视觉系、朋克那样，成为一种品牌？罗福兴说，他有时思考这个问题，也和艺术家们讨论过，目前结论是审美标准被社会的中上层“垄断”，而杀马特来自乡村，因此受到了中上层的排挤，这种排挤带着优越感；另一方面，目前国内还没有形成多元的审美，对新生的、边缘的、不同的形态会本能地厌惡。从而，杀马特受到了社会各个阶层的批判。

此外，杀马特在发展中，混入了“成分不同”的人，罗福兴说，这是等到过了几年，一些人的面目现形后才能看清楚的。曾经有一些大V自我标榜为家族成员，却依靠解构杀马特文化，如“我是杀马特，我在驻马店吃烧烤，你们穷X吃得起吗？”等刻意招揽骂声，过几年，大V又成了另一个话题的弄潮儿。

他称这样的人为“精英”。精英是知识面很广，对规则理解得通透，又能给自己带来利益的人。罗福兴在描述这个词时没有任何感情色彩，他说，这些人是不该算入杀马特家族的，不是一类人就不能彼此理解。

罗福兴理解的杀马特，是和他一样的人群共同的一种需求。他们出身农村，来到大城市打工，面临如何解决自己与城市格格不入的难题，无论是高企的生活成本，还是高压的、如机械一般重复的工作。他们需要一个发泄口，杀马特提供了这个口子。

“我想复兴杀马特，这个需求一直是存在的。”罗福兴说。

2017年8月左右，是罗福兴最近几年来最忙的一段日子。他接受了多家媒体的采访，上了某卫视的一档才艺表演秀，一部关于杀马特的纪录片拍摄和在深圳的艺术展协商，都是在那一段时间前后敲定的。一定程度上，他把这些看作是自己可以调动的资源，虽然不是每一次报道都符合他的想法。

按照罗福兴的想法，他将讲述曾经的杀马特被曲解的精神，表露他们真实的不为人知的一面，这一面与他们招惹是非的过去是完全不同的，等等。他在为下一步做准备。

包括正在拍摄的纪录片，罗福兴把它看作一次用艺术手段拯救杀马特文化的试验，“复兴如果成了就成，不行，就当作是青春的纪念吧”。endprint