威尼斯——律动千年的水城

文_张牧笛 图_温艾凝

抵达威尼斯的时候，我随身带着约翰·伯兰特的《天使坠落的城市》。这本书通过记叙发生在威尼斯歌剧院的一场火灾，细致梳理了关于威尼斯这座古城的文化与记忆，写它的华美，也写它的兴衰。“威尼斯的律动就像呼吸一样。高水位，压力就大，人也紧张。低水位，压力就小，人也轻松。威尼斯人跟车轮的律动一点也不搭调。那是别处有机动车辆的地方的律动，我们的律动是亚得里亚海式的，是海的律动。在威尼斯，律动随着潮汐一起波动，而潮汐每隔六小时转变一次。”这段话，在我看来就是对威尼斯最好的注解。

我是从巴黎搭夜间火车到威尼斯的，车程长约13个小时。翌日早上，我满心疲惫地下了火车，第一眼看到的就是蓝。威尼斯的蓝不是那种暴风雨将至的沉甸甸的黑蓝，端庄却带着抱怨，也不是婴儿眼中映出的一尘不染的天空蓝，单纯但不通世故。它的蓝是历经了千年的风霜，在战火中焚烧过，品尝过苦难的滋味，但仍然不忘初心的那种蓝。就仿佛来了又去的人，周而复始的光阴对它来说，不过是落入水面的一颗颗石子，而当水面归于平静，它也就又回到梦里。看惯了大都市的灯火霓虹，浓墨重彩，猛然间看到这样的蓝色，竟觉得美得让人心碎。

作为一个地理盲，在很长一段时间里我都认为威尼斯是座海上城市。真正来了才知道，威尼斯所在的水域被称为泻湖，也就是与外海隔离的海边湖泊，因此这里既有海的壮阔，也有湖泊的静谧。这是全世界唯一一座没有汽车的城市，人们的往来出行全靠船只，而这类担负着公交车一般重任的船只，也被人们戏称为公交船。

我所住的青年旅舍就在一座名叫Giudecca的小岛上，每晚乘坐公交船从主岛回到旅舍的短暂旅途是我最惬意的一段时光。船上的乘客或是刚在主岛上畅饮过，身上还带着微薄的酒气，或是刚刚结束了一天的工作，此时正踏上归家的路途，那些或兴奋或疲惫的脸庞，就像是狭窄的船厢中相互映照的灯火。而船外夜色安宁，星光灿烂。

诗人拜伦曾经赞颂过威尼斯的风采：“欢愉最盛的乐土，人们最畅的酣饮，意大利至尊的化妆舞会。”漫步在威尼斯的巷道中，每隔三五米就有一家面具店铺。店面通常都不大，但是格外幽深，一走进去就仿佛被卷进了时光的漩涡，一跤跌回了中世纪。店里最常见的面具是配有黑色天鹅绒与面纱的Moretta，通常与三角帽和斗篷一起穿戴的Larva，会使人联想起小丑脸谱的Jester，以及在意大利语里意味着猫的Colombina。老板多是些不大热络的中年人，安静地坐在店铺的一隅，专心雕刻着手中的面具，见到客人走进来，最多也只是点点头，而后便又回到自己的世界。

除了面具店铺，威尼斯街头随处可见的大约就是冰淇淋店了。有些店铺是外卖性质的，但也有一些可以坐下来的冰淇淋店。温馨的小店里到处都是诱人的颜色，有樱桃的红、哈密瓜的黄、开心果的绿、椰子的白、卡布奇诺的灰。冰淇淋口感绵密，一口咬上去，牙齿被冷得直打颤，心里却冒着幸福的粉色泡泡。直到走出店铺，又在街上游逛了许久，那甜甜的味道才依稀散去。

说到美食，与罗马那样的国际化都市相比，威尼斯的食物显得有些单调。每家餐厅的菜单都大致相同，总是离不开比萨、意面、通心粉、千层饼这几样。比较有趣的是一种名叫墨鱼面的意大利面，它是用墨鱼汁做成的，所以一眼看过去黑漆漆的有些吓人。传说吃过墨鱼面之后会把舌头染黑，然而我吃过之后并没有发生这样的事，它成了我在威尼斯最喜欢的一道菜肴。

在街边的咖啡厅买杯咖啡坐下来，很容易就会与邻座的人攀谈起来，有时候是和像我一样的游客，有时候是和在此地长居了几十年的本地人。我遇到一个日本女生，在30岁的年纪辞去稳定的工作，花掉大半的积蓄开始环游世界，她说威尼斯是她在欧洲的最后一站，而她的下一站是南美洲的玻利维亚。我也遇到两个结伴而行的法国人，他们是背包客，一路搭顺风车和住帐篷旅行，计划要在外漂泊9个月再回家，他们两个的职业一个是正骨师，一个是护士，对于旅行中的健康问题，他们可谓是信心满满。

还有那些本地人，他们其实和你我一样，不过是一群居住在城市的普通人而已。他们也要面临生老病死，也要为孩子上学而发愁，也要为晚饭吃什么而纠结，也会抱怨。我所在的旅舍老板是一个白发苍苍的老爷爷，他说他在威尼斯住了一辈子，从未离开过。虽然他知道，威尼斯的繁华时期已经过了，如今的它就像一个上了年纪的老妇人，但他仍是眷恋着她的美，不愿意舍弃。

在威尼斯的主岛上停留了两天之后，我搭乘公交船来到了大名鼎鼎的布拉诺。这座小岛也被称为彩虹岛，因为岛上居民的房子全都被漆成了五颜六色的，一眼望过去好像彩虹的光谱。或许因为我来的时候已近傍晚，游人并不多，岛上显得格外安静。被打翻的调色盘就这么静静散落着，任由蓝色的墙面蜿蜒成温柔的湖水，绿色的窗户生长成安静的植物，粉色的屋顶笑成了天边的晚霞。没有喧嚣，只有窗外用一根根长绳挂着的晾晒的衣物，随风轻轻摇曳着。

小岛上盛产蕾丝。琳琅满目的小店里随处可见蕾丝的挂毯、衣物和手工制品。随意地逛了一圈之后，我找了一间水边的餐厅坐下来。正是夕阳西下的时分，整片湖泊都被染成了粉色，偶尔有船只从水面上划过，也是小心翼翼的，似乎是怕飞溅的水花搅扰了这方天地的宁静。

我忍不住又想起《天使坠落的城市》中的一段话：“要当个威尼斯人和知道如何在威尼斯生活，是种艺术。这是我们的生活方式，跟世界其他地方大不相同。威尼斯不仅建立在土石之上，更奠基于极微细的口述和记忆，掌故和传说。这表示，要在威尼斯工作和经营事业，首先得理解个中细微的差异与脆弱的平衡。在威尼斯，我们举止优雅，行动无声，敏感细腻。我们很拜占庭，的确不太容易被了解。”

在短暂停留的这几天，实在不敢说我已经了解了威尼斯人，了解了威尼斯这座城市。它太美丽，太古老，也太复杂，即使在这里住上一辈子，或许也只能了解到这部巨作中的一个小小章节。然而我却知道，在我从此以往的人生中，那片蓝色，那抹夕阳，彩虹一样的街道，咖啡厅里微笑的人，香甜的冰淇淋的味道，橘子与花朵，喧嚣与静谧，将再也不会离去。