王世文
1976年7月,我的女儿出生了,30多岁得一女,令我欣喜若狂。7月28日,就在我将她们母女俩从医院接回家的当天夜里,唐山大地震发生了。在隆隆的轰鸣声中,我迷迷糊糊地走出家门看究竟,听到楼道里街坊家的江姑娘大声嚷着:“地震了,快下楼!”我抱起女儿,爱人跟在后面,往外走,街坊家的姑娘看到我们,把披在身上的浴巾给我女儿盖上,自己只穿着背心裤衩,指挥着楼里的人们下楼。
第二天上午,天下起了大雨。刚出医院的母女俩怎能受得住,邻居家大人小孩都来帮忙。露天里,妻子抱着女儿坐在人群当中,邻居们有的打着雨伞,有的支着雨布,用自己的身体支撑起一个“小屋”。
过了一天,我所在车间班组的七八名工友带着车间党支部的关怀,用三轮车拉着油毡、钢丝网,骑车一个半小时,从北京东郊厂里来到我家,在我家旁的宣武卫生学校找了一块地,大家不由分说立即动手,发挥我们建筑工人的技术特长,给我们架起了一个既防风又防雨的地震棚,我们在这里生活了一段时间。
过了一段时间,为防止母女俩生病,孩子的姥姥把她们接回家中居住。那天,我下夜班回到地震棚,拉開布帘往里一看,地震棚里只剩下一张空床板,被褥全不见了。寻找的过程中,我路过学校传达室,看到我的被褥就在里面。原来,传达室的工作人员看到我们几天没来居住,为防止丢失,就把我们的被褥收到传达室。想想那时,全市人民团结一致抗震救灾,安安全全地度过了这一段非常时期。endprint