柴火灶，灶心土

南在南方

老早的柴火灶，原始，用粘土夯个长方体的台子，三口锅长些，两口锅短些。至于高，要看主妇的个子，灶不欺人，人不欺灶，合适就行。倒扣锅比着画圆，拿瓦刀掏坑，锅放下去，再掏了灶门。家里有陶罐的，在两口锅中间再掏个洞，把罐子嵌进去。这样烧灶就有热水用，还不费柴。

新灶初立，照例要敬灶神，烧个香，禀告一声，上天言好事，下地降吉祥。然后烧灶，用细柴，最好是草，慢慢烧，湿土还软，得慢慢让它定型。总是要裂些小缝，时时填充，几天之后，成型了，再抹一遍稀泥，让灶光堂。

灶门前的标配，一条短板凳，一个吹火筒，一把火剪。柴剁得整齐，自然少不了引火的，豆秸挺好，最好不过松毛，有些油脂，一点就着。

老式灶，火苗喜欢朝外蹿，烟也喜欢，弄得人直咳嗽。也有好处，手冷，伸过去一会儿就暖了。再者，家里的老太太坐在灶前添柴，火光映照，怎么看都像菩萨。那时的房屋不上苫板，只是盖瓦，炊烟从瓦缝朝外冒，东一绺西一绺，好看。

炊烟把味道送到屋外，谁家炒酸浆洋芋丝、大蒜烧豆角、炒豆渣沫儿，抽一下鼻子就知道了。偶尔有炒肉的，就想着有一碗饭就着香气吃也是好呀。

后来灶改良了，竖起烟囱，灶房没烟了，灶门上要钉一块铁皮，添柴后关上，能够抽风，咯咯作响。蓝色的火苗舔着锅底，诗意的样子，看不见。

干柴好烧，湿柴也有好烧的，白桦、铁匠树、柏，噼里啪啦烧个正旺，闻着也香。逢着连阴雨，火不好烧，吹火筒派上用场。

柴火灶做饭，须得二人才好，一人管做，一人管火。而一般家里，有婆婆有媳妇，一般来说，媳妇烧火。婆婆说一声，把火烧圆啊，媳妇拿火剪扒拉一下。时间很有意思，婆婆老了，开始烧火，媳妇上灶啦。

平常，烧一口锅就够了，除了做豆腐、熬糖、杀猪、结亲、丧葬，这是灶上的大事儿，一个人办不成，自有另外帮手。

老话说姻缘天注定，而老家有一句话说：瘪锅会遇着个瘪锅盖。野夫先生的《掌瓢黎爷》里说：烧制卤肉，都知道五香八角之类的，但真正的关键，却在锅盖上。不盖鍋盖肯定比盖了的差，金属塑料锅盖肯定比木锅盖差，一般杂木的锅盖肯定比水杉木的差。水杉木的新锅盖，肯定远不如用了一辈子的老锅盖——百年老汤的那熏香，全在这木质里藏着。热气蒸腾，被锅盖压着倒逼回去，那香料的香，才能深入肉缝。

我们那儿的锅盖大多是泡桐做的，泡桐质地松软，提起盖上都趁手，吸足了油香。这个秘密，一个玩伴发现了。有一回，他放学回来，奶奶忘了做饭，他抱着锅盖照沿上啃了一口。奶奶以为他生气了，却不想，他嚼得津津有味儿。后来，他成了大厨，在城里买了房，用了天然气。他回家将那个老锅盖改成小锅盖，看上去黑油油的锅盖并没腐烂，木头湿润，闻起来果然有各式各样的香。

“又见炊烟起，暮色照大地。”我时不时会想起这句歌词，只是，炊烟在乡村越来越淡薄。我们选择了城市，选择了集镇，选择了公路旁边。柴火灶，慢慢冷了。我们的心，慢慢硬了。

一位离开故乡多年的邻居，听说我回去了，开了视频说话。我发老家的照片给他看，他突然掩面而泣，抖得一边肩膀高，一边肩膀低……他看见了柴火灶。他说当年到北京念书，临行前，母亲敲了一块儿灶心土，怕他水土不服，说把灶心土研细，冲水喝就好了。那阵子，他真是肚子不舒服，那块灶心土，他研了一半冲水喝了，另一半留到现在，只是，母亲不在了……

柴火灶，灶心土，乡下长大的孩子，不管在哪里，想起来，都是水土不服。那不仅仅是柴火灶，也不仅仅是母亲，也不仅仅是滋养。

编辑 张秀格gegepretty@163.comendprint