美国生子记（2013）

美国生子，既是计划，也是意外。

发现她时，只有咖啡豆那么大，所以起名咖啡豆。北京雾霾之重，常让无数怀孕的父母胆战心惊。保胎的同时惊讶地发现——保胎成了北京众多夫妇的共同话题。

几次产检，高额的费用、挂号、排队……常让我们感到分身乏术。

此时，我们收到了美国普度大学访学的邀请函。背负北京沉重的房贷，放下手边工作去访学，是一种奢侈的想法。而当飞机穿越了北京的雾霾，在芝加哥奥黑尔机场降落，湛蓝的天空几乎唤起我们童年的记忆。我们知道，这是一个正确选择。

一、费用

美国生子是昂贵的，但也是廉价的。

美国医疗费算是昂贵的，我所在的印第安纳州，一个普通医院接生一个孩子最低15000美金，如果剖腹产，大约需要20000美金。当然，有些州有华人医生，费用会便宜些。

每个来美国访学的人也必须有保险，保险几乎可以涵盖生孩子的所有医疗费用。当接到医院寄来的账单时，只需要把你的保险卡复印邮寄给医院，或者把你的账单寄给保险公司，就可以了。这样，看似高额的医疗费，实际大多数人自付部分非常小，有的公司为员工购买补充医疗保险，员工或家属生产一分钱都不用花。

同时，个别没有保险的低收入人群，或怀孕后开始买保险的，可以根据不同州法律，向当地州申请医疗补助或医疗保险等紧急医疗救助。大约一周左右，只要符合条件，就可以收到当地政府寄来的卡片，上面会有你的医疗补助号码。当然，所谓低收入人群，是指家庭人均月收入低于2000多美元的人群，这一待遇并没有国籍限制。大部分学生和访问学者都可以中请到这种福利。有了医疗补助，美国政府会为你的分娩医疗费买单百分之九十，个人只需要支付百分之十。

二、教会

很难想象，没有教会的美国将是什么样子？

我们访学的学校地处远离城市的大农村。而这里，看到最多的建筑就是教堂。

我们入住后，信箱里很快就有当地教会发来的各种邀请信，有的邀请你共度一些节日，有的是邀请你参加教会提供的各种社区服务，有的是英语学习。免费的晚餐，几乎每周都可以遇到。

我和妻子都是基督徒，来到学校第一晚还没落实住处，当地基督徒就把我们接到他们家住宿，而这些人都是素昧平生。生活逐渐安顿好，教会里更多的人知道了妻子怀孕的消息，一对夫妇很快来看望我们，他们告诉我们生孩子应该注意什么，准备什么，周末他们邀请我们去芝加哥的知名教会参观。事后我们才知道：这对看起来衣着朴素的夫妻，丈夫是哈佛毕业，太太是伯克利毕业，如今丈夫在大学做教授，妻子对怀孕的妇女和小孩很有负担，在教会承担很多相关服侍。第二周，他们就带来很多孩子需用的物品，两张小床、座椅摇篮、几十件婴儿衣服、各种玩具、婴儿洗澡盆，喂奶用的枕头，很多都是未拆封的崭新物品。他们还不停地帮我们想：还需要什么？跟我们交谈后，得知我们的专业领域，甚至送来他们自己订阅的《纽约时报》，担心我们在这里信息闭塞。发现我们家具很少，他们就把餐桌、餐椅、书柜等送到我们家。在妻子生产后第二天，我们还没来得及告诉大家，他们自己找到了医院，带着鲜花、贺卡和小孩子的玩具。

三、福利

因我們是自费访学，这一年没有任何收入。按照当地规定，可以申请到很多福利。我们只是尝试着申请了专门针对孕妇、婴儿和孩子的福利，怀孕的妇女，家庭年收入低于2万多美元，就可以申请到。

美国妇幼营养补助计划中请程序也很简单，电话预约了见面时间，到医疗机构开了怀孕证明，交给美国妇幼营养补助计划办公室就可以，我们的收入证明工作人员看都没看一眼。于是，妻子怀孕期间，每个月我们可以领到一张支票，支票上印着你可以到超市领到的食物，包括了怀孕期间所有需要补充的营养，牛奶、芝士、豆类、花生酱、蔬菜水果、谷物、果汁、麦片……孩子出生后，这个福利会更多，妈妈开始母乳，食物会增加鱼类，婴儿的食物会包括辅食、果汁等。

我们在美国妇幼营养补助计划办公室做了一次免费的身体检查，他们发现妻子缺铁，而这个信息迅速反映到了产检的门诊。我们去产检时，医生为我们开了补铁的药物，我们告知住址后，医生就告诉我们到离家近的一家药店领取，到了那家超市，我们出示了护照和处方。药店就把药物给了我们，这药需要我们每个月都去拿，全部免费。

四、产检

第一次产检需要电话预约，费用稍微贵一点，大概200美金。包括了各类血液的检查和拍B超。第一次产检依约去了诊所，等了五分钟，就有人喊妻子名字，因有朝阳医院被训斥的经历，我胆怯地问：我是丈夫，是否可以一起进去？护士吃惊而高兴地说：Of course（当然可以），显然，在她看来，这是一件美好而理所当然的事情。第一次产检，医生为妻子拍B超，一边拍一边讲解：这是小手，这是小脚，这是屁屁，每到一处，都很高兴地说：good、great、excellent（很好）……最后，还很高兴地说：祝贺你们，她是女儿，身体一切很好。

之后的产检，每次大约60美金左右。独立的房间，每一次都有尿检、妈妈血压、宝宝胎心等常规检查，医生不断地问你有什么问题和不明白的地方么？

五、生产

26号凌晨，太太感觉宫缩明显，我帮着计时，到了早上五点半，规律宫缩五分钟一次。我们决定等天亮了去医院，起床发现出血了并且是鲜红色的血，数量还不少，决定立刻出发去医院。医院门口有轮椅，妻子由护士推着进入检查室。在一个单独的房间里，查了心电图、宫缩、胎心、尿液等，利用这些数据判断产程是否临近生产。妻子的大夫远程收到了这些数据，觉得还不到生产的时间，请护士建议我们先回去。但是护士说，如果你愿意住在这里，也可以，不过家里会更舒服一些，你可以走动，吃饭，这里只能躺着。

9点多，我们拿着医院给的注意事项回到了家。岳母迅速给做了一顿饭，吃完我跟太太睡下，她一阵一阵宫缩继续疼，但是变得不规律。下午，宫缩变得强烈，但是胎动减少，根据医院的注意事项，胎动减少或再次大量出血要立刻给医生电话，她打给她的医生，大夫说，因为已经进入产程，胎动减少是正常的，让我们继续等待。晚上10点之后，太太开始10分钟规律宫缩，11点过后，疼得站不起来。我们决定出发去医院。endprint

来到医院，护士继续做检查。内检之后，发现开四指了，确实临近生产了。于是推着妻子进入产房。产房是一个套间，二十多平方米，妻子躺在一个手术床上，产房里只有一个手术床。另外连接着独立的卫生间，可以淋浴。同时还连着另一个房间，是医生准备手术时用的，平时是密码锁锁着，医生在的时候才打开。这个产房有各种抢救仪器，为了减少孕妇心理压力，全部藏在产床后面的封闭橱柜里，平时看不到，我们出院时才发现。产房里有电视、冰箱，两个可以睡觉的沙发，专门为陪产的家人准备。产床上方是一个摄像头，如果孕妇希望看到自己生产过程，可以通过产床前面的电视看到，这样她就知道什么时候应该用力。但妻子有点害怕，所以就没开电视。

生产的过程丈夫不仅仅可以在产房，而且是助产士。医生会告诉丈夫应该做什么。这个生产的过程，也是丈夫学习的课程，可以体验到一点点妻子的辛苦和软弱。甚至可以说：这是共同生产的过程。

开始生产时，只有一个护士，她会告诉你什么时候用力，应该如何做，但总有电话打进来，她会汇报生产进程，间隔的有其他医生进来。大概两个多小时，她打电话给其他医生，这时进来四五个医生，带着剪刀等器材，在产床下放了一个巨大的塑料袋，一方面为了防止婴儿掉下来，另一方面，胎盘之类直接会落入这个袋子。几个医生很熟练地做着各种准备，几分钟的时间，咖啡豆一声啼哭，出来了。医生问我是否要剪脐带，我应声后，递给我剪刀，剪开了咖啡豆和母亲连接的脐带。伴随着她的一声啼哭，像变魔术一样，肚子里出来一个活人，不得不惊叹造物主的伟大奇妙。医生简单地把孩子擦干净，拿布裹一下迅速放在妈妈怀里。在妈妈肚子10个月的咖啡豆，伴随着啼哭，一瞬间抱在了妈妈怀里。那一刻，我和妻子都泪奔了。医生手术结束后，纱布、针分别放在一个盒子里，然后用条形码机器一一扫描，防止有针或纱布遗漏在肚子里。同時，医生在产房内为婴儿洗澡，印了脚纹，很快又把宝宝还给了妈妈。医生面带笑容地向我们祝贺。在咖啡豆脐带的位置带了一个纽扣大小的东西，据说这个东西是防止孩子丢失，一旦孩子找不到，会通过这个东西迅速确定位置。我和妻子手腕上也扣上了一个环，只有通过这个环，才可以把咖啡豆带出医院。

六、产后服务

产后，我们可以陪同妻子在产房内住48小时，医院为孕妇准备免费食物，陪同人员也可以点餐，6元一顿，很便宜。住院期间，大概有二十几位医生护士来过产房，还有专门的母乳护士，为妻子和孩子都做了很多检查，不同医生负责不同的项目。当晚，儿科医生来到产房，为婴儿做体检。然后交代各种注意事项，包括应该如何换尿不湿，如何擦屁股，如何抱孩子等等。前两天夜里我们几乎没有合眼，咖啡豆每小时要换一次尿布，每两小时喂一次奶，即使深夜和凌晨，都会有医生进入产房，没见过面的医生一般先是祝贺我们，然后介绍她负责的内容。美国的医疗系统中，医生与医院是分开的，妇科医生和儿科医生并不属于这个医院。

刚生产完毕，护士不容许妻子一个人去厕所，必须有护士陪同，护士甚至帮助妻子擦拭身体。在厕所里，有紧急呼救系统一条红色绳子，一旦危险，拉一下就会有人过来帮助。

在医院的48小时时间，我们签署了一些法律文件，这些最后都成为咖啡豆的初始档案。临出院时，医生依照当地法律，要检查汽车的安全座椅，如果没有安全座椅，医院会拒绝孩子出院，检查两部分，孩子是否可以稳固地躺在座椅里面和座椅是否固定在汽车上。都合格后，我们才被容许出院。

生产的整个过程我们没有交过费用，账单是在出院后一个月才会寄到家里。

资料写作者：张凯，现居美国。以上资料由作者本人提供。endprint