浮生看物变，微风燕子斜

钟鸣

记得谁讲过，二等民族是拿给正直民族作材料的。此刻，我想，不识五谷，未辨郊野、昆仑，不曾解力田、星火、古器与春情的我们，虽也是鬻文自食其力，怕是要给“人农则朴”的作调料了。

有言“春秋物盛，冬夏气盛”，故叙春很难撇开物的文明。凡涉物，西人好抽绎“操持”“感知”“思”，都源于亚里士多德的认识本源，我民好统自然而讲“人道”，也叙哲学的“知”：“致知在格物，物格后而知至”。即知物的本末，这些都没多大差异，但，太求知与物间的平衡，自然的限制，东亚就比希腊呆板些，若“制器者尚其象”一类，竟会由夫子叹欹器堕落到一切物的直观，甚至操作的直观，用时髦话说，或即“模型”，故《尚书》言：“人惟求旧，器非求旧，惟新。”利弊皆有，倘若偏执理解起来，易酿惰性。荣格窥破这界线，故宣判“东方直观得过火”。结果呢？——我们的自然是被直观破坏着的，人是实用、犬儒的，我们的器，除了古老的发明，今日之“山寨”，也未必新，西人好究行文背后，此时与彼时的历史，吾民知今疑古，人人沉湎迂怪巷闾之言……此宿命，几乎是笼罩性的。

所以，禹铸九鼎，王朝一个一个地灭着，而鼎彝之器，则一直搬迁祭用到秦始皇时代的某个春天才遗失，很蹊跷。旧称“班宗彝作分器”，即一国亡后，便毁其宗庙明堂，搬走祭祀用的礼器，瓜分宝物，拆散族裔，因种姓，灭与被灭沾亲带故，所以，物尚幸运，天下还是天下的象征，换瓤子罢了，至后世“阶级革命”，才真正给予摧毁，玉石俱焚，天下也不再容忍旧的象征。

难怪孔子答哀公时还能说：“天下，器也。”荀子详尽一步：“国者，天下之大器。”这是过去农耕文明以天地、阴阳、四时、日月星辰为本孳乳的观念，故《管子》言：“不知四时，乃失治国之基。”都无非强调，人类平衡自然与社会，非怀天地之心不可。由道理看，这没啥错，但，现在谁还会这样去看呢？因社会的运转，即便窄于农事，也早脱离传统意义的自然秩序，人文殊死，旧称“失秩”。农用的传统《尚书·洪范》：农以明农用，隐括经典有三方面，叙之三经：“农祥晨正指东方七宿房星，天之经也；二曰井方启土，地之经也；三曰用天之道，察地之理，趋勉趋时，人之经也”。这大致可窥农耕时代的人文。尽管，现在，大家都很难受社会各种失衡，涉自然颇多，天天嘟囔着，但失秩太久，科学、新思想滥觞反加害，既未缓解食物链，也未培植信仰，公正，思量下来，恍若诗家形容的：“仰面贪看鸟，回头错应人”，一国恍惚而已。

虽说古人以为，测万物情性，养民无过，乃人文至尊，但，对于过度依赖现代货币与威权而绝自然人文的我们，恐怕一下要求太高。所以，愚虽也可谓读写之人，到这般年龄，大家好像都等不及似的，非得弄个框框，把价值告诉别人。

而愚呢，则有些死皮，像梁漱溟先生说的，既没过佛家生活，也非孔家生活，虽偶读《圣经》，作文学看，却并不狂热。想耶稣第一要义，便是荐献自身，成全别人的信仰，自古冥思都由街头哲学孳乳，孔子、苏格拉底类，即便传道，旧时黔蜀颇多，也多择穷乡僻壤，但闻热闹、宣教处，尤其读过点书的，不再说逸民而举耶稣，而也不妨精准地捞着名利，便知是道具。怀疑起来，便觉得我等注定没有真正的宗教人生。再行坊间，所遇皆化缘的神仙、鬼灶、方士，俗不可耐，闻学府又渎于慎言、长治……，遂知，雁北乡，实在南，不是为了求诸骨肉、毛血、大小形体，而是应和自然的塑造。所以《释名》言“形体”，首叙仁义：“人，仁也。仁，生物也。”

既作生物，便敏于自然，而自然，细究至个人，怕很难是原型。若近来陇蜀接连地震，最厉害一次前夜，愚与内人，整宿难眠不知原委，事发后，方知感应，又很容易附会至龙脉、朝政。而古人也的确认为，自然与人相仿，得于气，精耗神竭，都有完蛋的时候，故“川竭，水脉绝也。山崩，地脉绝也”。中国人又好龙脉的说法，即便愚不信，未必别人也不信，天子的风水师乱点鸳鸯下来，容易弄出灾难。这都是明知“失秩”，还偏执强求的结果。所以呢，虽愚得玉版，数载沉浸古舆，天命神授华夏龙脉，也只想顺顺学理而已。孟子逸语极好：“人之所知，不如人之所不知”。即便歲首，亦不过如此。

春为何物，就愚而言，除脑海残留时间、月份、青绿一类，至多知“春分夏至”，便倥偬一片，旧时斗建时序、改元、教令如何，正月为啥称“孟春”，秦始皇何以讳“正”改“征”，一概不知。念过诗，晓得“春日迟迟，我心悲伤”、“鸭先知”一类，但，究竟如何，仍很糊涂。

人一生无数回写过、念过的“春”字，都鄙夫家，谁都识的，但，其中的变化、微妙，却也未必。春先从“林”，后从“艸”，汉玺有两不从，仅从“屯”、“日”，即《说文》：“屯然而难”。既叙根茎、植物，由森林到草丛，便不能不察自然的颓败。若仓颉简化再造字，水泥塑造摩天荒原，南陌春山荡平若土坯，岂还有风信子女郎？这时再读T. S. 艾略特的《荒原》，便一点也不费解：

一年前你先给我的风信子；

他们叫我作风信子女郎，

这里的“风信子”，即是春之象征。春寒多雨水，凡春见二十四番花信风，梅打头，楝收尾。应该说，每种树木，每种花，都像孟子说的：“春省耕而补不足”，也是可坐下来赏玩的景色。《开元轶事》记，唐代长安女子游春，野步凡遇名花，则设席藉草，以红裙递相插挂作宴幄。想来也很美。今日我们所言“风景”，即由旧时“景风”来，《尔雅》：“四时和为通正，谓之景风，天地中和之气。”所以，倘若历法乱了，风非柔风，那风景便是错位的。

《礼记·月令》所载春帝，今天的人不信。其实，那帝，也无非是大家认可的符号，敬授人时，别误了耕作，循“春播夏种，秋收冬藏”的规律，所以，古谚道：“一年之计在春，一日之计在寅”。现在，芸芸众生城里边倾轧，少有理会春的细致。春有“孟、仲、季”“三春”“九春”之分。三月季春，又曰“暮春”，或“末春”，“晚春”。孟春在首，故名称最丰，称“孟阳”“孟陬”“上春”“初春”“开春”“发春”“献春”“首岁”。整个春天，还视阴阳、节气、明暗、农事、禽鸟、风物、秘色，而有“立春”“春分”“春寒”“春风”“青阳”“青春”“良辰”“太皞”“勾芒”“玄鸟”“青瓷”之说。这些，如今都关押到书里去了。

即便大家厌倦了城市，渐渐又喜爱乡居、天文起来，或晓得斗柄指东，天下为春，却不一定了解，春何以又言“蠢”。《说文》：“春之为言蠢也，物蠢而生”，即“蠢蠢欲动”。由自然生动貌，强扭作人事或社会学形态，很早就开始了，如《尔雅》仅记“蠢，不逊也。”晋人郭璞注为：“蠢动为恶，不谦逊也”。恶，或与“败”、“淫”诸字同，本呈中性，后被意识形态搞坏过，讹以为“阶级敌人”或“过度风流”云云，遂朽为农工红鞋所踏的蠮螉，未敢擅用。愚原来并不太懂，或不尽懂，现在知道了，蠢蠢，乃春时万物所出貌，也就是生动貌，如草木扎扎而出。

立春当游苑，这是老少都知道的，观灯赏花，士农工商，庶民稚童，手舞足蹈，满城吃东西。自然人文有沿革，里社不再，而先农非先军，酬和民劳，带来和气，张弛有度，并非繁琐哲学。《梦梁录》记，春时，宫女好百草斗戏，而官吏则以进农书为尚。现在，怕惟红包、密谋不遭白眼。记得幼时游青羊宫，孩子们都闹着吃酥锅盔、油果、荞凉粉一类，最负盛名的是“一炮三响”，即童谣所唱：“青羊宫，好热闹，糖油果子三大炮，不要钱，不要票”云云。别看此小吃，技艺颇难，一团软软的糍粑，要经手掷过三重竹簸，声响不同，碰碟收尾声，入碟再滚芝麻、黄豆末、白糖，观、聆、吃浑然一体，非有绝技不敢售。今人囫囵，形为虚设。仅风俗一事，即可观文明半途而废。

二月花市，混称“蚕市”，民国间又掺以“劝业会”，遂面目不清。相较而言，元宵灯会还纯粹点。旧时，正月十五称“望日”，家家得祠门户，门上插杨枝，迎紫姑，还好，是平民神，同时，设酒脯白粥，插箸筷子以祭。《史记》载：“汉家以望日祀太一，从昏时祠到明。”元宵前后三夜放灯，有说肇始周显王，有说始于唐明皇，以祀三官下凡：天官好乐，地官好人，水官好灯。释教混黄老返侵华夏后，又时兴供奉舍利，放光雨花，燃灯绕城的遗迹，遂生出后来的夜游观灯、灯会一类。

现在，经营灯会，怕只看好门票收益，电力灯会，达官庶人好财，吃喝一通，鹑火如何，日月相望如何，是不知的。不过，孩子们滚纸糊车灯，莲花，兔子还生动得很，笑语喧哗，春联，剪纸，谜语，非衬了爆竹，小吃，否则，不会太吸引人。为讨水官欢喜，滚纸灯时愚还落过水沟，陷淤泥中，吓得父母半死，印象很深。春天于四季发生事情最频，人人都很活跃。四季言分至，分至春秋言分，夏冬言至言启闭，故闻青鸟敢竞桃李色。青鸟即仓庚，俗称黄鹂，鸣于立春，止于夏至。据说，古时游春，多著青衣，剪纸燕写对联称青书，或用青囊盛百谷、瓜果种，相互遣送，以祝产子，怕都与苍精有关。这些都失传了。

阅《周礼》即知，四时温差色异，叙之青阳、朱明、白藏、玄英。旧时百姓达官，顺应时节，著衣佩玉，都讲究调韵，谓之“五色”。如孟春，穿青衣，佩苍玉，夏日则朱衣赤玉，秋季则白衣白玉，冬天黑衣玄玉。这些习俗规矩，怕只有旧籍里游着的蠹鱼享受了。城春草木，五行东方为春，故“东”又训“动”，有言“东方”即“动方”，这很新鲜。

叙天上地下物动，即《礼记》所言：“東风解冻，蛰虫始振，鱼上冰，獭祭鱼，鸿雁来……”。但鸟雀既来细叮咛，那人也定会响应其间。难怪道家有“三元”“三官”之说，即天地水矣，能为人赐福、赦罪、解厄，“或又以为始皆生人……天气主生，木为生候；地气主成，金为成候；水气主化，水为化候。用司于三界，而以三时首月候之，故曰三元”（《陔余从考》）。春天，虫鸟诡谲怪生很多，祸福难料。民间旧时传说，就有鬼鸟。据《荆楚岁时记》言：正月间，夜多鬼鸟，家家得槌打木床、窗户，还得捩狗耳朵，熄灭灯烛，才能禳之。不知狗耳朵为啥与此有关系。

这不能不让我联想起古扬州域内福建一带畲族妇人的狗头帽，怕与盤瓠的传说有关，现在是看不到了。

我查了下，《玄中记》叙鬼鸟较详：“此鸟名姑获，一名‘天地女，一名‘隐飞鸟，一名‘夜行游女。好取人女子养之。有小儿之家，即有血点其衣为志。故世人名为鬼鸟。”这颇似希腊神话的普洛格涅，也就是奥维德《变形记》和梵经中的“药叉”，或“夜叉”，蜀语称“母夜叉”，后来，随世俗化的中国，转义与“泼妇”同。西蜀唤“母老虎”，沪地称“雌老虎”，洋盘后称“白相人嫂嫂”。改革后，泼辣生财，又衍为“富婆”，去欧洲疯抢皮货、豪表、钻石、化妆品、胶囊药丸，美国之牛仔裤，澳洲的奶粉，东瀛之马桶盖与蒸饭煲……云云，岂不又成了后现代的“夜游女”。

这些寻常百姓事，本怪不得个人，工业文明，东风败，故言不足，遂取西学，食不足，匮有余，又如何让大家不迷恋“外国货”，文学之“洋泾浜”。媒介学叙之“机器新娘”。意大利皮鞋重塑了灰姑娘的美腿、臀部，但国王仍是旧的画中人，叫花子心高却又性无能。离物而言“自性”，释教所好，表面似乎超脱，既抚伤，便又走抽象的极端，效用由今日民风看，纯敛庙产，百姓遂也自慰，一并都不再神圣。故欧阳修云：“佛氏怕死，故每以寂灭无生为说。老氏贪生，故每以返老还童为说。”吾民之灵魂鸟，隔代多化生偏执狂，此民族性，其实是给黑格尔一流看透的：模仿极为高明，却不求甚解，所以，才把望远镜悬挂作装饰，兵舰给诱到东瀛被窥个底朝天，满足发明火药的伟功，却执火铳招摇，义和团吆喝刀枪不入。既然，我们如是好玩具，西人遂发现，只需换物的外貌，这模型，我们就得一直玩下去。若置入历数文明衰败一方的视野，又如何不是端了古老的瓠食器，沾沾自喜，终被塑料盒替代的结局。生物进化为媒介塑造，也含退化的表现，很早就有人提醒，但我们执迷不悟。

主观想来，禽鸟化生的本事，鹰化鸠，鸾生庶鸟，望帝作子规，精卫填海，乙鸟产契……都是由各生命派生语境，孳乳孕育的象征。那姑获，也一定是中世纪不能生育孩子或被霍乱、兵燹夺走孩子妇人的缩影，刺怨深了，便恍兮惚兮掠了别家孩子来养。此情愫，春天最容易伤感，故《淮南子》叙：“春女悲，秋士哀，知物化矣。”这样的变奏，我们所知甚少。春天推移神明，神明即阴阳，遂使万物化生。鸟亦如此，虽为阳禽，但，即便雌雄，拔羽毛作实验也不同，据《鸟兽考》言，鸟羽置水中，沉者雄，浮者雌。所以，天气一旦柔和，要怨东风，自有燕降鸿来，故《毛诗》：“春日载阳，有鸣仓庚”黄鹂。也无非是生命徒劳的悲歌！

亚里士多德说过：生命即灵魂渗透物质。但皮阿提（Donald Culross Peattie）以为，至少不是水母、牡蛎、牛蒡中的灵魂，也未必是奥古斯丁视之灵魂的道德特性，或即那一切活跃的微生物？记得，幼时本地顽童爱邀约说“逮虫虫”，应在那季节。孩子们即传说的“百虫将军”，见啥都逮个正着。那是古老礼教所不许的。即言逮，便看得见，能上手，如夏蝉春蜻蜓，蜈蚣呀，黑甲虫呀，牵牛子，瓢虫，蝈蝈一类。但，虫豸微物，怕比我们通常知道的春蚕、蜘蛛、螳螂、蚯蚓、蚊蚋、青蛙、蟋蟀……要多得多。故《酉阳杂俎》叙物异，言“广动植”：“甲虫影伏，羽虫体伏。”阅陆凤藻的《小知录》，但凡旧称，几乎不知。即便叙蚕，却不知“螝蛾”即蚕，《尔雅》称“蟓”，再熟，则名“珍”，自成一体曰“独茧”，二三并生叫“同功”，黑色带麟角的，又称“冰蚕”，不食桑叶类。春蚕比夏蝉命好，虽叫得欢，或在呼吁人类烦躁后别伤害它们，也未可知。因有的地方挖蝉蛹作补品，几乎绝种。人啥都能吃得精光，让人怀疑传说的饿鬼是否真有。饿鬼又称“薜荔鬼”，或“焰口”，火能消化物，焰为嘴，啥还不能吃，据说，能活五百岁，只有释迦弟子阿难遇到过。

又若，现在礼佛隆盛，民间据各自需要，新添混合了不少：有把圣母观音化的，衍生品即十字架捻珠合成；旧以陨石为天铁，后来，索性以地铁为天铁；汽车多了，遂生“方向盘神”；爱收红包，遂造“红包娘娘”；送子留洋，怕还得造“洋观音”……如是下去，神即自己。泛神拜佛若此，大家理当知印度的鹿野苑、尼泊尔的太子、犍陀罗的造像，但却未必知僭越的虮像。陆氏《小知录》有叙。此虫豸，大概是民主的化身，专吃壁头画的僭主、帝王、领袖像，吃的地盘敷啥颜色，就随身变啥色，成群结伙密贴上去，还不乱阵，晃眼看，还是壁头偶像。这是很奇特的一件事。

再说蝉，我们知夏蝉，却未必知寒蝉。寒蝉略小，称“蜩”，一名“蜺”。蔡邕《月令》：“鸣则天凉，故谓之寒蝉。”大致在立秋时。后成为“整肃”间，雅人或右派胆怯的代名词。其实，寒蝉并非不鸣，而先鸣，以告秋冬将至。一旦不叫，则反意味着有人要遭流放。偌大动物园般的社稷，这么一叫，一提醒，便命很短。《酉阳杂俎》叙：“三十日死。”所以，寒蝉非不鸣，而是严寒到来前孤愤中的绝响。等茂林只剩了蜕下的空壳，虫界众生，偷食土蛹后，方又相互取暖，言“百足不死”。

看来，孔子是对的：“丘之于道也，其犹醯鸡与？”醯鸡为何？其实，也就是天天叮咬我们极厉害的蠛蠓。《埤雅》：“小虫，似蜹，乱飞者也。”譬若人，言生物之躜动、难免互戕挤压。黄老言：“众人熙熙，若享大牢，如登春台”。后民情恶化，鲁迅转喻为“血馒头”，如今化纸浆做馒头，血性更稀。《庄子》曾说：“道在蝼蚁”，波德莱尔也叙过“蝼蚁之城”，都言以小观大。因蝼蚁犹如人类社会，并非一根筋似的奔向前去，文明与野蛮，时刻会交错，大家相信未来，也迷信丛林法则，成群结伙，擅斗争、算计，聚散无常，却又盲从精明利用民情的君王。所以，观察它们，犹如观亿万族群，朋党，甚至诗丐，何必非南柯一梦？这春天的活路，真可谓纷繁呀，虽古今有别，道理相通。唯旧时，立春始，百虫浩荡，都先言祭祀，帝籍，神媒，再说凡俗的享受，迎春于东郊、乡野。这些也纷纷湮灭或改造于革命，让人即便沐浴春风，也未能闻美妙的木铎声，民间采风也就是那时刻。

所谓帝籍，即天子会在孟春之月，亲自在划定的田里躬耕，使用耒耜一类。何以非用耒耜作样子呢，因耒耜是极古老的农具，据传，包羲氏殁后，为神农氏作，后来者再持圣人农用，便会思前朝生民之策，生民，养民，才能得天下。故孔子也承认：吾不如老农。耒耜虽早被机械取代，但知农用蕴含的传统精神，于培养现代人的天地之心，也并非无用。就像愚游日本，在奈良偶睹男女青年练习弋射，虽今日任何场合，即便战争，也用不着这原始的弓矢，但，身心的协调，力道之运用，意志的果断，包括器物整饰至精，勤而不匮，乃解决问题、避危险、超越目标的保障，这点，怕现代人都该领悟，尤其擅人格分裂，好狎兴，以俗为病 ，嗜口号言饰，不重实际改变的吾民。这不能不让人想到，麦克鲁汉（Marshall McLuhan）关于科技塑造人的著名观点（包括一切春之农用、媒介），实际，可视为西方觉悟教育可塑造人的延续：媒介的影响力，并不发生在观念的层次上，而在改变我们感官的使用分配比例或知觉的型模。风的塑造能力，吾民彼此相恶是不知的。如眼下，大家便体验了网络、手机、微信、云数据的负面介入，表面看，似乎大大延伸了人之能力、扩大了溝通范围，而同时，它又更深地加剧了人之冷漠与分裂，以及社会组织新的部落化，服膺权势效应。先进器具，模型之塑造，助落后民族之黑暗，这是发明者未曾预料的。

所以，再回头观天下一切器物，遂叹，自神农教耕，诸子百家起，雅人墨士，鸿儒也罢，莫不看好农政，叙水利、农器，或即“耒耜”“欹器”的神话后效，一夫不耕，天下受其饥，即便周公也强调过“君子所其无逸，先知稼穑之艰难”，——概因稼穑、民食，攸关一国生死进步，即便古老淘汰不再使用的櫌、耙、艾、镰、轮毂、犁铧，也无不表现着人类求诸便利所蕴含的精神，故《释名》：“犁，利也。利则发土，绝草根也。耒，即臿，耜，齿也，如齿断物。冶金为之，称“犁鑱”。人的偶耕和牛耕虽早为机械顶替，器有古今之变，但，人与粮食和土地的关系，却本质未变，就像哲人所言：词语在现实中永远扣留着物。否则，大家就不至于困扰转基因一类问题了。所以，海德格尔建议，观社会特征，主要观其物性和人的操持，操持即必含历史的认知，如是，我们便也不难理解王士祯说的：

昔神农作耒耜，以教天下，后世因之。佃作之具虽多，皆以耒耜为始。然耕种有水陆之分，而器用无古今之间。所以较彼之殊效，参新旧以兼行，使粒食之民，生生永赖焉。

再听歌德所言：“我痛恨一切只是教训我却不能丰富或直接加快我行动的事物。”这句话，竟打动尼采，促成他关于历史价值的思考。固然，一切工具都是暂时性的，关键在我们用了各种工具，要使这社会发生什么？就像令吾民迄今困惑又难息“耻辱”的“甲午之战”，大家都是东亚人操持西洋兵舰、火器，一边兵败如山倒，一边，则如小泉八云说的：“从未损失过一条船，打过一次败仗的日本，曾将中国的势力摧毁过，造成了一个新朝鲜，将伊自己的领土扩大了，使东方的政治方面，全部变了颜色。”——注意，这“颜色”迄今挂在民族主义脸上是变化的。这局面，怕不惟政治所致，而多由文化发生。“发生”这个词，碰巧也涉及春的名和内涵，《尔雅》便记：“春为青阳，一曰发生。”概因立春，万物始荣。

这物自然也含了耒耜，其名实、形制，徐光启《农政全书》，陆龟蒙的《耒耜经》，聂崇义的《三礼图》，魏一川《六经农用集传》，程瑶田《通艺录》都叙之甚详。斫木为耜，揉木为耒。斫，即“削”，削木使其尖锐，揉，揉木使其弯曲，或还要借助火，使竹木彎曲。在金属工具替代之前，耒耜的制作，颇为讲究，尺度要合卦象，取材得取山南山北的阳木和阴木，称之“季材”，否则不能坚韧。农耕时代的权力象征，多为礼器、农器，剑钺圭璋，取法天地之象，亦如罗马“法西斯”权杖的斧头束柴。礼仪制度下的农业过了时，科学遂兴，农器也就一并作了古物，若人惟求旧，孟春的天子耕作，会弱化为领导植树，戏谑模仿，供养上帝却不知。

再说“神媒”，即仲春玄鸟（燕子）飞临时，人们会以太牢祠于一位名“高媒”的神祗。至于所祀青帝、风师，治春日的青帝是谁，无神论盖莫知。孔子答郯子问，称苍精即太皞，而神，则名句芒，木官，风伯即箕星，后称飞廉。如今，这一概莫有，虽不再禁迷信，大家也只是胡乱叩头烧香，旧称“淫祀”，没啥效果，肥了装神弄鬼一族，反惹祸端的也有。然后，便数十万人倾巢践春，绿荫下搓麻将，杀鸡烹鱼，废气接踵，吃喝拉撒，暴殄沉湎，四方枝断草蔫，垃圾遍野，万头攒动，春色也黯然。

这些都因为环境、习俗遽变，另一时代，也必侧目而变，知识、理念遂成鹊巢之鸠。如所传“凡分至启闭，必书‘云物为备”，便不知究竟。人但凡作过坏事，宦吏不光明，苛政蠹虫，旧俗在立春时，制诰三公，据说可免狱，还很灵……但，并不主张轻易为之，说明风险极大。如今，却闻有人，感觉风向变了，大难临头，三公莫有，即便写啥文书，怕也识不得几个字，有汉水外来官吏，因不识“沔阳”，每念即错，恼怒遂令改“仙桃”。呜呼哀哉！倘若危殆命运，没文化的，也多黔驴技穷，使唤巫祝一类，若契桃木，插裤兜，怕不行。风水师打妄妄，出馊主意，却未必真知春天，或那桃的厉害。

首先，天地给予人类空间、环境，人流通其间而相殽。所谓“殽”，即《说文》“相襍（杂）错”。本谊铸造用词，若铜剑、钱币，铜锡合金，或铅铁合范，都讲配给、比例，不能为所欲为。若《考工记》所叙“功金之工”，刀剑斧斤钟鼎之属，遂孳乳“六齐”之说，齐，读若“剂”，药剂的“剂”，即各器金属原料配给不同，然后以成形，完备谓“齐”。原料的混合，得益于民族工艺的经验和意识，遂孳乳于“殽”，从“殳”，含操持、役使意，合于五行，自然法则，又得益于人，非简单“混淆”，便不可讹为“淆”。借用于哲学、社会学，即段注：“贤不肖混殽，经典借为肴字，《礼记》借为效字”。故董氏《春秋繁露》言：“故人气调和，而天地之化美，殽于恶而味败。”

这里说得极清楚，美为恶所败，与春不容。虽然，恶，可据现世情况具体而论，但，蕴含的道理说说还是可以的。所谓立春，乃因春木气始，气正，方可立。想想，春固然美，美在天之鹑火，素云，地之农祥，蚕桑，云飞白鹤，气渐东陆……皆盛德，合而治春，称之“嘉时”，“韶景”。既言嘉，言光明，如何能容黑暗败兴的脏物。恶人干了坏事，却想保利益，又免惩罚，一厢情愿，不是愚蠢还是啥？那样的势力，其多半不知，春的发生，春之际，即以青道（东陆矣）祛魅的时辰，按《易》所言，即“退贪残，进柔良，恤幼孤，赈不足，求隐士，则万物应节而生，随气而长”，此即所谓春令。若性本贪残，又如何置身春色褒其贪残。这不大可能。很早，中国人据自然节气，便结出政治的理念，即《大戴礼记》的“孟春论吏之德行”，考良莠，依刑法惩劝。旧时为农业，后世为工业，为电子时代的控制与离合，但，花到时该香的还是香的，有童心该喧哗的仍然喧哗，树木逢春，该集鸟时，还得集鸟，而阴湿的毒豸、蜈蚣、蝼蚁、苍蝇，怕要循入粪便，粪便则绝非青玉！

能逢春的树，必得木神青睐，是不会给恶人脸色的。其中，那夭夭桃树，初九始结花蕾，开繁以后，更衬得大家面目，亦如桃花，光明灼灼，即所谓“桃花贵人面”。当然，吾民的脸蛋，一给弄得舒服妥帖，芳香扑鼻，有时也容易生出错觉，以为人人皆可买通神仙郭由，骑了桃木变的羊，上山成仙，成陋习的俘虏。岂不知，桃为五木之精，本就出自阎府，降居人世，为制服百鬼，驱散邪气。但，大致是为良民厌邪恶，捉小鬼来的，非为邪恶厌伏邪恶，为此鬼捉彼鬼。这样的常识，竟不解，岂非咄咄怪事？即便汉代的王莽，善恶无论，因惧高祖，还知砍掉桃木，那传说擅射的羿，也是被桃杖打屁股给打死的，二桃可杀三士，桃梗土偶能阻孟尝君……这些故事都说明，桃木绝不可能不辨善恶，便一律助纣为虐？桃木可厌邪气，白头宜种桃，但，于公民社会，常识、道德彰著，邪气、蛮横之人，不可能凭了桃梗便排在明火执仗的恶势力之外，想象作“老大哥”，既欺瞒羸弱百姓，卖官鬻爵，还能拥夸父的大片桃林，渊明的花园，享红尘的清净、香粥、延寿，那都是春之云数据——倘若有的话，所不许的。即便桃木契成棍子、神荼、郁垒，插在偏执狂贪婪的裤裆里，怕也是要咬蛋蛋的，不会象征什么。

眼里没了这些俗物，再观春天树木结实，才能感触真自然：“园有桃，其实之殽；园有棘，其实之食。”这是旧时借春木，叙作国君，便该有一国为养，园外的莫太理会，否则，便很难扯到俭啬。要一国人民岁终岁首，欣喜若狂，非宽怀赡养平等不可，多给生计百业，莫反当提款机。民俗节令，培养人民活泼的精神，寓教于乐，自生魅力，怕比空筑秩序更佳。总之，春天，该养民。虽旧邦能新民者，谓养民。人民轻盈，犹如燕子，变春祭为娱乐。土牛，社腊，神仙莫有，沐兰汤喝枭羹，既奢侈过时，也非生态，斗鸡残忍又低俗，大人玩秋千蹴鞠太萌，民间大致也就杜绝，遂剩元日、庙会、寒食，待等天涯游子和各处的桃花流水。郊游称“燕游”，君子所居称“燕居”，野餐吃东西称“讌饮”。和煦的春风，荡尽了那些旮旯里的隐晦之物，倘若是开明的民族性格，便该风物眼量，大家都有乐子可寻。

见陈元靓《岁时广记》所列养眼的春色，孟、仲、季，共数十种，愚觉得有趣的是：花信风，榆荚雨、杏花雨，凌解水，桃花水，梦春草，移春槛，随蝶幸，斗奇花，装狮子，赐柳圈，看菖叶，栽杂木，鬻蚕器……淡然有致，都很怡人，只是渐湮不再。

作者撮合材料，忒添有“游蜀江”一景，遗憾的是，今日，河渠之政，随工业早衰没了。太史公作《史记》，有河渠书，称“河”谓“河道”，“渠”谓“水利”，班固改称“沟洫”。那么短时间，山川与人的尺度，已生变化，何况后来，人口暴增，伐森林如草芥，河流干涸改道，土地日蹙，大禹时代治水，称“敷土”“刊木”，今日取石覈炼矿、榨石灰、水泥，衍生化工，谓之“炸山”“平地”“开发”“拆迁”，讹改变地质结构为“愚公精神”。古称建房曰“版筑”，今日谓“钢筋混凝浇灌”，农用语转工业行话，遂大地层层剔尽，河流越显纤弱。我们50年代出生的，整肃之际，还偶闻杜撰的“水泥罪”一类。如今，水泥越来越大面积地凝固城乡，填塞河流、沟渠、湿地，筑超级体量的大坝、楼盘，酷热难熬，年复一年，不察原委。

愚所居成都，稽考名称，颇有些讲究。旧言“一年成市，三年成都”，言建构规模，故此“成都”不能对等古制。就“成”字而言，实际源于匠人沟洫之法，东源先生叙过：“一夫百亩，夫三为屋，屋三为井，井十为通，沟在井间，通十为成，洫在成间。”所以，言羲皇肇始，必叙“碗丘”、“成纪”。过去，学官多乱猜瞎懵，颇多附会。愚据古器舆图，方才明白，愚所居，正是夏侯氏九丘之首，殷人的亳京，汉时官驿，唐宋的避难所，府壤华阳，沃野浩莽，拥黑水、江、汉为华夏古灉，为大埛，为国邑，成贡中国最丰，迄今却茫昧不为人知，难怪国榷难熬，耗了多少民财，竟不知宗祖所在。

而愚不才，能由白丁守西蜀获知一二，定是某种天命，让自己打内心从未疏离为异乡人，都与土地隐秘的诱惑相关，才慢慢觉悟为漫游者。幼时的幻景，现在回顾起来，如此清晰，是可以替代现代化枯燥的。那时满城古墙、苍松、芙蓉、青石，野寺，混合传说的海眼，龟迹，老子骑出关的青羊，鲁班疏忽滴墨飞升的柱龙……孳乳愚不少想象。郫、流二江环绕，犹如观音的净水瓶泄出，七桥，十八门，少城，大城，出得半街一街，即见溪流波光，浣纱制笺，雅人俗人，南蛮北狄，东夷西羌，乡党外戚，经秦汉混合后，犹如夷夏，便再难分辨，民众素好享乐，公私不分，逍遥自在，既听弦歌，也观俎豆，所以，文翁石室与宝瓶镇水的石犀，连带那巷闾饮茶的竹椅石墩，在林荫蕈光下，同样可以含雪吐春。城隍庙、江渎祠、文殊院的香火旺，与蜀儒的敏而好学，均非猝然近古，实在是风土、春野的缘分，才特别尚清谈，幻想，深邃起来，如钻牛角，却并不孤陋。否则，如何有扬雄的《太玄》，《方言》，即便秦始皇，也知如何巧取蜀荆之材，统一中国。

所以，陈元靓的春日景观，在愚眼里，实在还該添几处，阅傅振商《蜀藻幽胜录》，就成都行政区域和附近残剩可感的如下：南桥品茶观古堰，武侯祠览《出师表》与古柏，乐山（嘉州）观佛，往江津赏古寺壁画，彭州宋塔，耶教旧址上书院……其它，怕只有通过碑铭浮屠琐记或蜀刻领略了。成都自古本书院学宫为最，汉石室为廉吏文翁设，如今，石经残剩一二，凡人看不到，党庠换了时代和内容，最见衰败，还不如少陵草堂诗教温文尔雅。游草堂，宋人任正一《游浣花记》有记夏游，明人杜朝绅《存梅记》叙观梅，高适说“人日”，春光迤逦，唱和颇多。旧时“赏心乐事”，各地大同小异，月令不同，正月计有十事，秩列如下：岁节家宴，立春日春盤，人日煎饼会，玉照堂赏梅，天街观灯，诸馆赏灯，丛奎阁山茶，湖山寻梅，揽月桥看新柳，安贤堂拂雪。

这些概属吴地景致，其名胜至少还该添一处，即旧时吴王阖闾所兴九曲路往游姑胥台，在台上的春宵宫豪饮。但是，倘若那春宵宫，如黄鹤楼、雷峰塔改作水泥去登临，怕也只能得“半春”。其实都明白，花钱造古雅，虽说仿新如旧，那古雅的内蕴，若隐若现，却是造不出的，不光事关审美，也涉材料。愚这些年见了多少“人造景观”，最后揩油都是死的，只留下百姓节令的宴乐，餐饮，吃一直很热闹。这方面，鄙土超过他乡。百姓相互最爱戏称“好吃嘴”。宋人费著的《成都游宴记》所述甚详：“成都游赏之盛，甲于西蜀，盖地大物繁而俗好娱乐。凡太守岁时宴集，骑从杂沓，车服鲜华，倡优鼓吹出入，拥导四方，奇技幻怪，百变序进于前，以从民乐……”。

不过春天民乐，倘若只剩大家拼命地去吃东西，从早宴吃到晚宴，怕也未必健康。旧时游春，多强调“观”字，但，今天我们怕体会不到了，故读“人骑瘦马来”，定睛看，则多快餐胖子。天天强饮沽来酒，讹诗人必酒，自然起哄作的也是“跟斗诗”跟斗即翻筋斗。辜负了景物，再多病也寻不到。

但凡我们不在那春发生的土地上，如何能知春之究竟？见了那款款而飞的燕子，虽有泥窝，但，土壤日蹙，瓦椽鸾窗，灰飞烟灭，只能无所适从，那不正是贤者忧惧无所告的样子吗？雷公、风神、木神、伏羲、女娲、蚕丛、鱼凫、烛龙、神农雨师、蚩尤五兵、洪水时代葫芦的传说，大致知道，但，春神如何，却很含糊。没见谁谁谁说，那就是春神，犹如波提切尼《维纳斯的诞生》那般确切。春神当然不是维纳斯，但，“维纳斯雕像”却很古老。

愚注意到，西人治东方艺术史，以为此种雕像未曾入远东，但由西北估人得玉质维纳斯雕像后，便知非是。古物上的各种奇谈、谬误，多与今日脱了实际的学官相仿，宁可在学府舒舒服服地唠叨“禹迹茫茫”“传拟时代”“榷而为论”“其文不雅训”云云，而对长江流域新出玉板、图册、坟典、龟甲一无所知，当然就无从了解江之所藏，西戎所是。犹如农人失了田畴农器，不再敷土的大禹，怕也只得去做倒卖“顶子”（出租车）的小市侩。

殊不知，即便太史公撰史，也得先沾地气，洞悉“阴阳四时，八位，十二度，二十四节……四时之大顺，不可失也”《史记》，方可著“历书”、“天官”，即便巴蜀，他也是“南略邛、笮”，游历稽考过，历史轶事、民间传说、谀闻、神话，无不采纳，遂倡“儒者以六艺为法”。

那尚书，更是大地之书，“九州之志，谓之九丘”，地矣。王应麟《诗地理考》：“班、孟坚志地理，叙变风十三国而不及二南”，风，即“风土之音”，通于山川疆域，其实，也不过是孟春民间採诗之作，都可归于地矣。採诗民风，止于民国。偶得张镜秋所著《僰民唱词集》（1942年），念里边三字经似的《伊腊词歌》，仍觉清芬宜人。稍早时，还未被慈禧太太的西洋钟闹着的观堂先生，将诗词，话本，史籀，新学，几乎一切文艺，包括其寻访的卷轴、鼎彝、封泥、石经、地券，曾作药引子的“龙骨”，雪堂的拓本，敦煌抄卷，愙斋考据，一概名之“古雅”。

诗人咏春，固然也在古雅内，但不能落套。就地近而言，关于鄙乡咏春的旧体诗，读过些，仍觉得没超过杜工部的。少陵近识峨眉老，远观成都碧鸡坊，客蜀作诗，佳作多生花重锦官城。就四季分类而言，窃以为，叙春天的琢磨最细：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”；“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来，花茎不曾缘客扫，蓬门今始为君开”；“野日荒荒白，春流泯泯清”；“二月六夜春水生，门前小滩浑欲平。鸬鹚鸂鶒莫漫喜，吾与汝曹俱眼明”。

而使愚眼明心里偏爱的，还是他春日在草堂水槛边所咏：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁”，“细雨鱼儿出，微风燕子斜。城中十万户，此地两三家”……

那草堂水槛，愚少年游时便觉出有些眼迷离，舒服得很。那时尚未作诗，感受还完全说不上，也不解卜居、诗圣、遣兴，只依稀觉得新松林昏、雀啄黄柳花、廊桥蜻蜓款款飞、乡间春畦乱水……都很养眼。后来的远行、归乡、聚会、青春期空谈恋爱，也引为据点。入大学，随曹慕樊先生念过杜诗，才又领悟《秋兴》之妙，“沉郁”之说，后来重游，方知工部恨新松不高的心境，也渐明白，诗人活命惨淡经营时，世人、即便自己，也都平凡如乡绅，不以为“神圣”，绝没得“石角钩衣破”《奉陪郑驸马韦曲二首》来得具体，更不消说，诗翁去邛崃寻白瓷一路的内心快活。愚曾作白话诗《邛崃行》记此事，或曰“双重现实”，说“接地气”也未尝不可。诗人至耆髦之年方狂，乃因俗物过目太多，此即“风物眼量”，寻了最难的方式，亦如春水，盈濡而进，试那玄圃、古雅，不一定非佯狂养人。

这大概是“民俗”的根本，非革命反常化后，诗家所倡放纵、低俗一路，以白话反叛雅言，讹当众撒尿为“自由”，犹如帝王炫耀砍头，林业缘饰伐木，春禁伐木，杀幼虫，大家怕又有所不知。社会不贵知耻之士，思仁义不在富贵之先，其恶果，现在大家也满城兜着走，云下喘着，怨也罢，訾议也罢，似乎已晚，否则，杜甫也懒得写“风俗淳”了。民俗固然欲望丛生，《释名》：“俗，欲也，俗人所欲”，但，都有自然的调节，约束，否则，我们何须缅怀那古老的自然神，正缘其造化，我们才有了山水禁忌，男女残剩的一丁点风流，方桌上来，虽不再焚香展玩古雅，却还识得旧漆，能辨事物，也就依稀能解人道，或还有《孝经》所言“移风易俗”的挽救。即便作诗，在愚看来，怕也与民俗的改造同理，否则如何新？

春天来了，折花林影动，都有细物念古木，在民间徘徊，即所谓“花时不称贫”，连花也以物显，善恶失计更是伤春，强辞不亦悲乎！

略举一例，那旧时的显宦豪绅董文敏，大家是知的，书画名震天下，无敌手，有现代画家作水墨“董其昌计划”，想必慕其名，却未必知，此公也作恶霸，鱼肉乡里，凌侮士夫。施存蛰《北山谈藝录》有记，叙“有《民抄董宦事实》一书，叙其事甚详，当时乡评，殊劣劣也。”这事一想来，明代尚可，其实，也未必，其卒召毁家之祸即可知，更不消说，于今日倘若正常的公民社会，更行不通，此世道不同。故观其尺幅尚可，恶不能学。今日社会，遽变十分厉害，书写与作画殊异，不是山水范式能解决的，语言格物，正如海德格尔说的，必取得一经验。经验淤污，权力兴废，飞黄或穷达，断可知。要想高明，应知“天命之谓性，率性之谓道”，否者何必作诗。

所以，今人多慕诗圣，摘其言，却未必知杜诗多效汉乐府，循其自然，涉现实幽思，也非强辞、危苦，而是得地之宜，万物非春不长，固能达难达之情，出乎自然，就这点，作诗与农事，莫有两样。《周礼》言：“凡治野，以土宜教甿稼穑，而后以时器劝甿。”甿者，即桑田农事。作诗，也必然有器观照。旧时叙室庐，窗外多植佳木，堂内则陈金石图书，凡依门扉遐思，便隐约有湘妃的影子，那是竹的功劳。今天的筒子楼享受不到。

但这不妨大家偶尔念旧，套了农事来劝诗，缅怀我们的文明，换眼光再观自家现实。愚总以为，语境笔札，尤涉时令，为生动、变化，自然还是当季择了舆地写得好。我阅过的《枕草子》、皮阿提的《四季随笔》、亚里士多德的《动物志》、刘向开篇即叙舜耕的《新序》、德龄记嫔妃哄慈禧的玉兰、张岱的西湖谭，芥川龙之介的《小白》、寒山所吟春女南陌、鲁迅叙《从百草园到三味书屋》……意境非凡，时代、环境、长短、规矩、琐碎勿论，莫不应和了当时当地的风俗。胡思乱想，春的没落，或春的高远，阳晖烁四野，其色苍苍，即便不分乾坤、古今，幻想埃及帝王与庶人同闻的蝉鸣，换作春寒料峭的沼泽，或鄙乡峨眉的蛙鼓，避了兵戈戾气，内心比赋，一定会起微澜的。至于是否雅道，叙了牛鬼蛇神，不可结识，便俱落二等，这就有点无可奈何了，一概视为“春水漫”，也未尝不可。