路上的便当

以前坐绿皮火车，慢悠悠地到偏门的站台，有或老或小的诸位，叫卖吃的。大多数并不算好吃，只是好过车厢里冲鼻的方便面。但偶尔遇到好的，着实一饭难忘。比如我在山东某小站，吃到过今生最好吃的烧鸡；湖南某小站，吃到过一钵现蒸的雪白扎眼的米饭，上搭一扣辣椒炒肉，吃得我背心出汗，两鬓湿透。

现在坐高铁多，站台管理清净，吃的也干净，类似的机会却也少了。

我跟台湾朋友说起过这事，开口“火车便当”。台湾朋友暧昧地笑，我一听解释，才知道这词在台湾口语里有些色情含义，罢了。

这种便当在日本被叫做駅弁——駅是驿站，弁就是便当了。日剧《海女》里，小姑娘上火车卖新鲜海胆便当，就让我想起年少时吃过的站台烧鸡。真是风味独具。

我在日本坐过一次慢车，吃过一次便当：木盒子，盒中分格。一格是小菜：昆布卷、鱼糕、猪肉、炸小鱼、蛋卷；一格是正经配菜：酱萝卜、腌黄瓜、腌野菜；一格是米饭，撒点儿芝麻，另外带酱油。菜分量不大，每个一口罢了，好在色彩斑斓。吃饭，看景，觉得味道很妙。

巴黎里昂火车站有段时间，开了个老火车便当店。我跑去吃了：大概是没坐在火车上的缘故，在店里一吃，只觉平淡——果然便当也是得看场景的，就像在火车上，方便面也比平时好吃一点的缘故吧。

现在想起来，木盒便当这玩意，中国其实也有。《金瓶梅》里，西门庆吃所谓攒盒，盒里八格菜：糟鹅掌、腊肉丝、木樨银鱼酢、雏鸡脯翅、鲜莲子、新核桃瓤、鲜荸荠，银素葡萄酒——这就是个豪华版便当了。菜式虽然远比日式驿便当华丽，原理倒差不多：莲子、核桃瓤与鲜荸荠都是不粘手的果子，糟鹅掌、腊肉丝与银鱼酢都是有味道又耐储存的凉菜。提起来不至于汤汤水水，有味道，又得吃，多好。

《浮生六记》作者沈复是个善于苦中作乐的苏州穷书生。他老人家既爱喝点小酒，又不想布置太多菜。他那名垂青史的老婆芸便为他置备了一个梅花盒：拿二寸白磁深碟六只，中间放一只，外头放五只，用灰色漆过一遍，形状摆放犹如梅花，底盖都起了凹楞，盖上有柄，形如花蒂。把这盒子放在案头，如同一朵墨梅，覆在桌上；打开盏看看，就如把菜装在花瓣里似的：一盒六种颜色，二三知己聚会喝酒时，可以随意从碟子里取来吃，吃完了再添——花费不多，而且好看。

当然便当这玩意，各地不同。老北京有所谓盒子菜，招牌的是酱肚、酱肘子、鸽子蛋和牛羊肉——满清初年行军打仗，经常来不及吃东西，就靠盒子菜和油炸食品如勒特条之类凑数。我爸妈当年去爬山，我外婆就煮了茶叶蛋，给他们做便当——当然，我外婆念叨过，煮茶叶蛋可是很讲究的，一不能久煮，因为煮久了蛋黄变松，味道发苦。我妈告诉我，当初她问过，为啥便当就带个蛋？我外婆就虎起脸，道：“你个女孩子家，在人家面前吃油酥饼吃得满嘴油光，也不好看啊！”

春天，巴黎的国玺公园按例有樱花盛开。我为了满足法国朋友对日式料理的幻想，做过一次稻荷寿司——寿司米，豆皮，虾仁，鱼子，捏得了，带去；随碟还有腌豆丝。法国朋友先被稻荷寿司的颜色迷住了，但吃了中國的腌豆丝，纷纷大惊，觉得比寿司有味多了，“还是中国料理比较神奇！”我逊谢之余，不免想起在湖南那个无名小镇，那碗蒸得郁郁菲菲的米饭，那一扣从眼睛到舌头都被闪烁到的辣椒炒肉。

这世上的路长着呢，可吃的也多着呢。endprint