茶餐厅的真性情

柯德莉

没有茶餐厅的香港，就像没有厨房的家。港人曾评选“十个最代表香港的设计”，茶餐厅登榜首。

口感顺滑的丝袜奶茶，新鲜出炉的菠萝包，烤得微焦的多士……港人眼中的日常，经过港产影视剧的渲染似乎添了神圣光泽。初次来港的旅客，大多满心期待去探寻茶餐厅之味，而这种期待，通常会在，在澳洲牛奶公司（香港著名茶餐厅）坐下的头三十秒完美粉碎。

在澳牛，千万不能有空就聊天。在你坐下的头五秒里，伙计会过来下单，你最好在五秒以内点完单，不然伙计会“睥”（盯）住你，甚至“啧”一声走开，不保证会再过来。如果你已经清盘，碗碟会立马被收走，不需要猜疑担心，伙计的确是在催你走。

这就是香港“四大奇食”之一的澳牛光速餐。这可能是全港员工地位最高、最不用看人脸色的工作。你甚至会觉得，进入澳牛，你得配合伙计工作，兢兢业业地当一名完美的顾客，不然就会被一脚踢开。某香港博主将澳牛员工的神奇技能形容为玩俄罗斯方块。“澳牛的伙计当每个客人都是方块，一定左塞右塞，务求让每张桌子都坐满人。你不可以不赞赏他们塞方块的能力，他们从来不会要客人坐下再来调去。”

但这种为人诟病的直来直往，正是香港风俗和香港速度的缩影。

香港女主持人江欣燕在节目中讲，她特别爱去一家餐廳，因为老板娘特别“真”。老板娘从来不说“下次再来”“慢慢吃”之类的客套话，而是经常板起脸。但熟络之后，老板娘会将你当成自己人，记得你的心头好，甚至叫你帮忙送外卖。

像人一样，有些餐厅是交际花，他们很会做人，面面俱到，但勾不起你深入了解的渴望。而有些茶餐厅正是那个不爱社交的真性情女子，不讲一句客套话，但越聊越有味道。

茶餐厅老板，不单单是一个老板，还兼任管家、亲戚、情报人员等多项职位。

《行运一条龙》里，吴孟达饰演的茶餐厅老板记得每个熟客的喜好，只要讲一句“例牌”，老板就明了，“蛋挞面加炼奶，葱花炒蛋三明治去边烤底，三七鸳鸯走糖”。新伙计抱怨，几块钱的生意，为什么那么多要求？老板答：“不是花样，这是性格。我们做街坊生意，最重要的是记熟每个街坊的口味。不然怎么和那些快餐店竞争？”

吃客难以在茶餐厅找到绝顶美味。吃客不时嫌弃多士太油，奶茶不够香浓。但茶餐厅也不仅是吃饭的场所。

茶餐厅是除了家以外的栖息地，一个容纳百态的大饭堂，而它产生的意义也正在于此：上世纪五六十年代的香港，正是社会转型期，蓝领白领阶层冒起，需要一个既可以悠闲聚脚又可以快速解决用餐需求的地方；而在西方文化影响之下，西餐潮流袭来，但对百姓来讲，去咖啡厅西餐厅又太贵，于是在中西夹杂的香港，就出现了混血的茶餐厅。

《花样年华》里，梁朝伟约张曼玉在金雀茶餐厅吃饭，而后两人坠入情网。《桃姐》里，佣人桃姐从不与主人家一起吃饭，而与少爷罗杰唯一的一次同桌进食，正是在众生平等的茶餐厅。《暗战2》里，刘青云受伤流血，裤管断了一截，依然淡定地在茶餐厅吃云吞面。《金鸡2》中，吴君如在非典时期做了一名茶餐厅的老板娘，即使马路冷清，人人自危，但在茶餐厅，你还是可以悠闲吃餐饭。

这就是茶餐厅，这就是香港。如今，内地茶餐厅频频涌现，但始终，也只有香港的茶餐厅才有“香港特色”。茶餐厅本身的模样，就是吃饭像打仗一样，这正是它的真性情。

（卢用波荐自《时代青年》）

责编：Esterendprint