那年我十八岁，我以为我可以上北大

文/宛兮

那时我还太年轻，狭小的世界被高考轻而易举地撑破，总觉得自己已经全盘皆输。

高考失利是我遭遇的第一次人生挫折。在此之前是顺风顺水的少年时代，我原以为等在未来的，永远是数不胜数的鲜花和巧克力。

当年的我，算得上一个不折不扣的学霸。

最好的一次月考成绩是657分，这个数字令我终生难忘。在我的老家，那个经济落后的边远地区，这个分数代表着国内一流大学在向我招手。

那时，几乎所有的人都在用“一考定终身”激发我们的潜能，学习成绩也似乎是我们走向美好人生的唯一资本。而始终处于年级前十的名次，也让我对自己的光明前程深信不疑。

可谁也没料到，如此众望所归的我，高考中却考出一个令人失望的分数。

其实也不算太低，已超过一本分数线20多分，可接下来，我又在填报志愿时失误。这意味着未来的四年，心高气傲的我将就读于一所非著名大学的弱势专业。

许多人劝我复读，可我害怕令人胆战心惊的月考排名，更害怕自己会难逃“一鼓作气，再而衰，三而竭”的宿命，于是，不得不打点行装，朝着那个意料之外的城市而去。

命运第一次露出狰狞面孔时，我无力招架，只能逆来顺受。与此同时，我开始认识到，自己并非被上天厚待的那一个，拼不了背景，也拼不了运气和天赋。

铁轨声单调地敲击着我用沮丧铺成的1000多公里的惆怅，我以一种落第举子式的忧伤，去奔赴一个混沌不明的前途。

那时我还太年轻，狭小的世界被高考轻而易举地撑破，总觉得自己已经全盘皆输。

到了现在，我想对十八岁的自己说：“高考失败真的没什么，未来还会有更多的困难等着你去勇敢面对。”

我用了整整一年平复伤痕。其实少年也识愁滋味，只是那愁绪是轻飘飘的，落到中年人的厚重眼神里，便有些勉强，有些矫情。

可那种迷茫又是实实在在的，经历过的人都懂，就像选了一条自己不喜欢的路，前面是大雾漫天，看不清未来，但你还得硬着头皮往前走。

大二时，班上发一等奖学金却没有我的份。我这才猛然醒悟：即使在这样一所普通大学，如果做不到出类拔萃，我也将永远地泯然众人。

所以，我在余下的三年里发愤图强，做了学校的学生记者，把专业知识学以致用，同时也认真上好每一堂专业课，保持学习成绩名列前茅。

到了大三时，我已经算校园里一个不大不小的名人了。那年我升任记者团团长，无缝对接学校党委宣传部，在各类大小活动上露脸，颇有些“春风得意马蹄疾”的感觉。

前途在握的感觉又回来了，我知道自己已在保研名单上，如果不考研，也可以找到一份不错的工作。无论走到哪条路，这一生应该都不至于太糟糕。

对我来说，大学四年的最大收获，是用实践证实了一个简单浅显的真理：努力了不一定成功，但不努力一定不成功。

可我没把天灾人祸算在内，意气风发的我，还未察觉到灾难已在我的身体内部悄悄潜伏、发酵。

年轻时，你永远猜不到命运设下了多少陷阱，你也永远不知道，前方有多少危机在蠢蠢欲动。

发病的时候，我正在实习，距离毕业还有三个月。

初春的昆明樱花盛放，我在新单位也做得如鱼得水。我的父亲已经计划着为我筹一笔款子，买下单位的福利房，给我未来的生活拉开一个安稳幸福的序幕。

梦想似乎已在这座四季开满鲜花的城市徐徐绽放。

可是一连好几天，我都感觉到令人窒息的胸闷和疼痛，到了医院一查，发现血压高得惊人。那时我还不知道，青壮年人群的血压高就是大病前兆。

但第六感已经把危机准确无误地传达给我，我还不知道自己得了什么病，却在回程的公交车上号啕大哭。我旁边坐了一位50多岁的阿姨，那天她拍了拍我的肩，握住我的手，用一个陌生人的温度，安慰了我的惊慌失措。

我的病在三年的煎熬后看见希望。那时我已辗转去过四五个医院，终于从尿毒症的阴影下逃出，带着来自别人的肾脏存活于世。

在等待肾源的两年里，我最常梦见的却是高考考场。我梦见自己还没开始复习就进了考场，面对试卷不知如何下笔，为前途未卜的明天眼泪横流。

醒来后，总是怅然若失，原来我一直对当年的失败耿耿于怀。或许是因为眼前那种无能为力的状况，让我的潜意识一遍遍地返回人生第一个低谷期，试图与命运的种种刁难达成和解。

然后，我想明白了另一句话：人生不如意事，十之八九。

得病和考不上北大一样，都是我从未预料到的不可承受之重，可它既然来了，我就只能直面一切。是谁说的，如果命运一定要给我什么，那我就接受它。

一个人的抗挫折能力，就是他的创造力和生命力。

今年的6月7日，我路过高考考点，看到一群焦虑等待着的父母。

我停下脚步，站在守望的家长中，猛地想起来，九年前的今天，我的爸爸也是这样虔诚庄重地候在考场外，等待着正奋笔疾书的我。

我们都以为那是寒窗苦读的结束，没想到却迎来颠沛流离的开始。

在此之前，我只需要用勤奋获得高分；在那以后，我必须用坚韧和坚守换取生存的筹码。

现在的我，早已从当年的沮丧里全身而退。在经历过大学历练和生死洗礼后，高考失败带来的那点悲伤简直不值一提。

但当年的伤心欲绝不是假的，因为在那有限的经历和认知里，这已是生命里无法承受的重中之重。

后来，那个因为考不上北大而痛哭流涕的我，已经被现在这个战胜病魔的我取代。

成长之所以残酷，是因为它要将你不断地打破，这个过程充满了疼痛、苦涩。可成长的美丽之处，正在于打破之后的重新塑造。

那个新生的你，则更加坚强美丽，宛如破茧之蝶。