第五章 一切皆有可能

郭忻杪

3.

这不禁还让我回想起了，曾经看过的一本书中所讲，雇主参与的重要性与奥义。球迷和媒体普遍认为，幕后雇主始终处于一种舒适状态之下，只负责签署支票，然后让总经理、教练等负责运营就可以了。当然，我并不清楚这舒适状态究竟是怎样一种感觉，但知道一支想要取得成功的球队，绝不应该以这种方式进行运营。

想当年，大家一起出资撑起NBA这个联盟，建立起一支支都可以让社区团结在一起的球队。现在呢？雇主们个个都是亿万富翁，就像一些人说的那样，有些话可以让他们听，但他们却并非一定要做。如今的雇主们，了解任何跟投资相关的内幕，进而做出每一个大决定及众多小决定，并且，想让他们吐露点经验，还是件非常困难的事情。

他们可能会为队中每名主力球员，每年支付上百万甚至上千万美元，以求赢得比赛。赢得比赛后，票价、停车费、租借费、球衣销售等，会再引起资金流入，同时增加投资价值。根据近几年情况，NBA转播权价值，每个赛季大概在20亿美元上下（这也正是前微软CEO史蒂夫·鲍尔默收购洛杉矶快艇队时，向唐纳德·斯特林所支付的费用）。且不论雇主游艇有多大，也不论他们拥有多少产业，这一价值近期内都不会有太大浮动。稳坐钓鱼台？毫无疑问应该是最佳选择，没有一个人会不愿意这样去做。

这便使得，1988年3月，我跟菲茨杰拉德一起到旧金山开会，起初并没觉得有什么异常。我们在凯悦酒店对面的小精品旅店住下，距会场不过5分钟车程。应该说，吉姆还是那个吉姆，他关照到所有重要细节，整个行程都让我感觉轻松愉快。

然而，令人意想不到的转折，出现在回到球队以后，我对此毫无准备。吉姆谈到了我在湾区的未来，这对我来说是个信号。没有人愿意跟我同盟——16胜48负，他们都认为所有责任，该由我这名年轻教练一力承当。我不知事情为何会突然变得这么糟糕，于是找到老板，告诉他球队出现了大量伤病，况且赛季马上就要结束，我们可以重新开始……但他却跟我讲，事实其实并不是这样的。

无论真假吧，我被要求辞职，实际上却是解雇，我的助教埃德·格里高利将会带队打完赛季剩余18场比赛。在一份颇为保留面子的解约合同上，我签字了，并且某种意义上，我认为是“失败的压力和个人挫折最终导致我屈服”，却绝不是乔治·卡尔内心深处真正的声音，因为这家伙根本没那么脆弱。

签完字，吉姆和我一起乘电梯离开，面对外面早已等候多时的记者，吉姆告诉他们：“度过这样一个糟糕赛季，还是希望不要对卡尔有太多埋怨，他已经尽力了……”这话会让我稍感轻松么？错了！不是稍感轻松，而是彻底由失望转向愤怒。

这不像，我失去了对更衣室控制，使得球队内乱。只是由于出现太多伤病，我手下无任何球员可用，那是谁的错误？

该走的人（老板阿特尔斯，菲茨杰拉德、麦克马洪、沃什本，甚至尼尔森），一个都没走，我却先离开了。一时间，外面到处都是“尼尔森下赛季将正式成为球队主教练”的流言。

尼尔森跟我讲，他很无辜，并曾极力要求球队将我留下，全是扯淡。对这位密友，他来湾区，我仅仅是要求其不要做出取而代之的姿态。可偏偏，这样的事情还是发生了，他在我们多年的友谊之间，竖起了一道鴻沟。

同样，1996年，马刺队曾让他们总经理——格雷格·波波维奇，去寻找接替鲍勃·希尔的人，结果他找回的正是自己，并在这个位子上一干二十年。还有，当年乔治·布什让迪克·切尼暂时领导国家副主席招聘委员会，后者也做了类似事情。

总之，再一次被解雇，再一次被强权压倒，缺少身边人支持，我感到绝望了，感觉一切都是徒劳。当教练？这是一种无比艰难谋生方式，抛开微薄的薪水不谈，没有安全感、没有稳定性，要经常与家人分离，这些才是最致命的。以至于，刚被解雇那段日子，每当我拿起报纸或打开收音机、电视机的时候，看到听到跟自己相关报道，内心都会一次次感觉受到伤害。

就这样，在消沉中度过几个月后，我给我的前马刺队友考比·迪特里克打电话，他是我最好的朋友之一，在结束了球员生涯后，回到家乡加利福尼亚南部。我们约定，在奥克斯纳德海滨的一栋别墅中会面，位于圣巴巴拉市南部。上午，玩了一会高尔夫，午餐喝了很多啤酒，然后坐在沙滩上，观赏太平洋的日落。

“考比，你说我现在到底该做什么？”我这样问道。

“什么？你是教练啊！卡尔，当然还是去做教练。”

“又回CBA？”

“我也不知道，反正，你就是名教练，这是注定了的事情。”

“注定了的事情……”

应该说，知道自己是谁，这点对我来说非常重要，因为这个世界上，有太多人都把时间浪费在成为本不是自己的尝试上面。因此，是的，我是一名教练，我了解。但在最初七年时间里，我证明了自己是名称职教练么？我经常这样问自己。我知道，自己不想选择那些已经开放的选项---成为另外一支NBA球队助理教练，或去到NCAA执教。尽管勇士队毁约，还欠我合同最后一年，总计薪水约30万美元。可不工作我会发疯，我必须工作。

4.

这种煎熬持续着，直到，我拿回一半剩余薪资，开始决定接受考比建议，重新出山执教。且不知为什么，我总有种预感，在某个地方，自己依然会赢得比赛，收获尊重。这种信念驱动着我，拨通（或接听）了好几个电话。

其中之一，还是再次跟菲尔有了交集（并且不是最后一次）。巧合的是，当年我离开NBA之时，正是菲尔回归之日——在担任了五年CBA奥尔巴尼地主队主教练后，他被聘请为公牛队道格·科林斯的助手。菲尔走后，由于一直未能找到合适的接替人选，地主队老板亲自打电话来，问我是否有人可以推荐。endprint

“嗯……你觉得我怎么样？”

“什么！”

这位老板名叫加里·霍里，他简直有点不敢相信我会这样说。

最终，我在奥尔巴尼，与地主队总经理杰拉德·奥利弗成功相聚了。奥利弗是个狠角色，我们早在克利夫兰时便相识，他来自诺克斯维尔，是个圆脸胖子，有很重的田纳西口音，说话听起来让人感觉很土。不过，千万不要被这些表象骗了，他可不是乡巴佬。相反，拥有田纳西大学数学学位，奥利弗非常热爱并了解篮球，是个不折不扣的天才。

起初，当我告诉他，有可能会去执教地主队时，奥利弗显得有些激动：“噢，天哪！卡尔，你这家伙，真的会来奥尔巴尼当教练么？”

我告诉他，会的，即便没有丰厚回报，我依然选择回来。带着刚刚被NBA球队解雇了的身份，如旋转木马般，我又回来了。

至于外界问，我为什么要这样做？则照例蒙混。首先，像往常一样，妻子凯西支持这一决定；其次，并不算虚假的，我深知自己是谁，在这个社会上最能扮演好何种角色，且拥有足够勇气付诸行动。在这里，引述鲁德亚德·吉卜林（英国小说家、诗人）的《如果》很老套，但又真的，我一直非常爱这首诗。某种意义上，这首诗是在传递种冒险精神，即如果你敢把所拥有的一切，为了更高目标孤注一掷，而绝口不提可能面临的损失。那么，你的人生也必将能更进一步。

此外，对于像我这样的教练，在CBA执教地主队堪称天作之合。我的NBA经历，再加上果敢风格，能力不算出类拔萃吧，也是独树一帜。没有抱怨、没有内斗，更没有懒惰，如果哪天，我不喜欢某名球员或他的比赛，就会让奥利弗寻找替代人。正因如此，球员普遍把我看成实现他们目标的重要通道，便会愈发努力工作。

值得一提的是，那一时期，我们所有主场比赛，都是在华盛顿大街军械库球馆进行。那里始建于1890年，能容纳3600名观众，外部是红砖以及覆盖铜尖顶，内部昏暗，往往等不到天黑就要全部开灯。它是我所接触过，非常少见的一种建筑风格，因此令人印象深刻。

唯独，CBA不是NBA，所打的篮球终究有所不同。

在得克萨斯州威奇托福尔斯市高校体育馆，我们与得州人队进行了一场季后赛。进场前，主队向最初几千名球迷，每人分发了一个橘子、西柚般大小的微型篮球。这是一场重要比赛，现场座无虚席。然后，比赛中，当第四节我们遥遥领先之时，不可思议的事情发生了。

一次响哨后，裁判吹他们犯规，愤怒的球迷随即报以嘘声。后来，当我们准备执行罚篮，一些人开始把微型篮球扔向地板。渐渐地，越来越多个小篮球出现在球场之内，还夹杂着水瓶、谩骂声。“快点！回更衣室。”我冲场内大声喊道。好在，虽然遭受攻击，我们却并没有任何人受伤。但这样的事情，在NBA是无论如何都不会发生的吧？这不禁让我开始有点想念它了。

在地主队，我只待了一年，战绩36胜18负，随后便去了马德里。你还会记得那里早些年发生过什么吗？西班牙篮球英雄费尔南多·马丁·埃斯皮纳的突然死亡震惊全国。我们得分后卫，安东尼奥·马丁·埃斯皮纳（费尔南多的兄弟），依然含着泪水坚持打完所有比赛，赛季结束后瘦了整整三十磅。我一直就觉得，作为名美国教练，之所以能有机缘去到伊比利亚执教，一定是有原因的。果然，费尔南多离开后，无论我带队去到哪里（巴塞罗那、塞维利亚、科尔多瓦、托莱多……），球迷们都无一例外会献上最真挚掌声。这掌声令人感动，它触及到了我心灵深处最柔软的地方，自此，“愤怒的乔治”才步入他愤怒人生的又一全新阶段。

只是，那个赛季的西班牙篮球，注定属于疯狂的帕拉西奥和他的巴塞罗那队，我们最终一无所获。于是，最后一场比赛打完，总经理雷蒙·门多萨，外加他雇用的所有人，包括我在内，全部离队了。

我又回到奥尔巴尼，因为奥利弗说过，这里的大门永远为我敞开，随时欢迎我回来。而这时，时间已经来到1991年，我带队打出50胜6负，全美职业篮球联赛中最佳战绩。且除非你要算上环球旅行者队（哈林），否则我们89.3%的胜率，甚至高过1971-72赛季湖人（84.1%），及1995-96赛季公牛（87.8%）。

对了！50胜6负，这一伟大成就，我还不能光用几个简单数字就一笔带过。很多人会问我究竟是怎样做到的？当然，我会先回答，他们有位好教练；其次，还有位相当不错的总经理。

奥利弗，还记得训练营刚开启的时候，他发现NBA正在召唤我们三名非常优秀球员——马里奥·伊利、文斯·艾斯跟阿尔伯特·金的时候，有一点行动过慢。这时，奥利弗乘虚而入，一举将三人全部留下。另外，特里·斯托茨起初作为我的助手，后来则成了一名上场队员。顿时，手握一把好牌，我信心滿满，带队赢下赛季初全部16场比赛，及收官阶段全部16场比赛。我们还在主场保持不败，那是个全新的，名叫尼克博克的球馆，能容纳15000名观众。每个有比赛的夜晚，热闹程度堪比NBA。

惟一让我犯嘀咕的，是在球馆周边，每当庆祝时刻到来，酒吧通常都会开到凌晨四点。我不可能阻止球员去通宵达旦，更何况好多次我都还跟他们一起。那些酒吧，多数我都已记不起名字了，因为啤酒跟炸鸡永远都是一个味道。可又真的，在举杯畅饮之时，我会担心我们第二天全都一醉不醒。endprint