读书与借书

/壹/

现在真有读不完的书，但感觉写书的人似乎比读书的人还要多些。我经常去一些大的书店，发现空荡的时候多，买书人与卖书人大致相等，有门可罗雀的冷清。上图书馆的人也越来越少了，那里的工作人员越来越清闲。有一位馆长对我说，上世纪八九十年代，人们都特别爱读书、借书，要办一张借书卡，还得托关系、走后门，馆里每天来借书、看书、查资料的人，总是络绎不绝。那时人们都渴望知识，以读书为荣，读书为乐。我说，从一个知识被极度蔑视、文化极度荒芜的年月走过来，渴望便成为驱动力，忽然迎来了一個读书的激情时代，这是长期被压抑的结果。但是，在不到30年的时间里，人们似乎已彻底遗忘了我们曾经的荒芜与匮乏，当年那种读书与对书的激情早已退去。

在文化极度匮乏年代，书成为稀缺，而读书的人反而成为一种普遍的存在。那个时候，读书是许许多多人的梦想和渴望。没有那种经历的人，是无法理解的。

无书可读，便四处找书来读。可找书难，难于上青天。每个渴望读书而找不到书的人， 都把自己当作荒原里的顶级猎手或发现者。他们通过各种途径，各种办法，千方百计地借书来读，哪怕用最笨的办法——一个字一个字地抄书。所以那个年代便秘密流行手抄本。手抄本以地下的方式满足人们读书的渴望与好奇心，虽然它几乎是“违法”行为，大家都冒着极大的政治风险。当年最为流行的手抄本，当然要算张扬的《第二次握手》，还有反特的《一双绣花鞋》。不过，这种手抄本大约只在知识青年中隐密流传，常常会因为辗转无数双手而变得无头无尾或面目全非，并不是那些真正想读书的人锁定的目标。

当年也不能说完全无书可读，有几本耳熟能详的书，现在大家也许还记得，那就是《金光大道》《艳阳天》《钢铁是怎样炼成的》，后来还有《暴风骤雨》《山乡巨变》和《创业史》。除了这几本书，便只有差不多人手一册的红宝书了。这么几本书自然无法满足人们读书的欲望，而饥渴感是与日倶增、愈发地强了。但是，在当时这种读书的激情，却是隐藏的和看不见的，它仿佛只是一股汹涌的暗流，激荡在人们心里、回旋在即将秋色斑斓迷人的大地。

/贰/

20世纪60年代出生的人，刚好赶上那个物质与文化都极度贫乏的历史时段。他们仿佛一来到人间，就注定要比上一代人或下一代人吃更多的苦头，经受更多的磨砺与考验，过更多的关口，转更多的型。命运让他们在各个历史转折期，扮演和适应各种不同的角色，他们注定是过渡的一代。这是一种责任，一种使命，却也是一种无可奈何。在缺书的年代，在连有字的纸都很难找到的环境里，访书、问书、借书、抄书、读书，这种与温饱无关的隐蔽爱好和渴求，便成为这一代人童年与少年岁月中最令人难忘的记忆。而正是这种成长期的激情与渴求，给这一代人留下了难以磨灭的烙印，在他们的思想情感和精神意识里，对读书和求知，有着与别的年代出生的人完全不同的理解与情结。他们是上世纪读书人的主体，直到现在，他们也依然是这个喧嚣浮躁的时代能够静下心来读书的人。他们从古今中外的经典中吸取精神养分，以书本为镜，以知识为灯，发力前行也负重前行。他们是读书的种子，也是最希望把这种子深植到下一代甚至下下一代人心田的农夫。

借书似乎是中国千百年来读书人都有过的有趣或值得记住的经历。有书可借或有地方借书，借书就不算什么特别值得一说的事件。但如果到处无书可借而竟然在机缘巧合之下，借到一本甚至几本自己朝思暮想的好书， 那就不得不说了。

一代人关于找书、借书、读书的记忆，有着很多相似之处也有着许多不同之处。我少年时代在极其贫困封闭的生存环境中度过，但对书的热爱许多时候真的多过对食物的渴求，虽然那是一个饥荒连着饥荒的年代，我羸弱的身体正值发育期，似乎永远处于饥饿感中并严重缺乏营养。

在一个人人穿补丁的时代，有一群乡间少年却满心渴望着读书，似乎那书是可以充饥的一样，似乎书上的字能当得苞米粒、红苕片、大豆和高粱。渴求读书却无书可读，也无处借书，那种苦闷与烦恼，要比饥饿更让人难以忍受。

记得那个时候实在找不到书来读，一群十来岁的孩子，就相约着在半工半读（上午在学校的学农基地干活如种红苕挖土插秧，下午上一节课，语文算术混讲）之后，去南山那片老坟地砍柴、读碑。

那座老坟山竖着几百块巨大的墓碑，从清代到民国的都有，所有的碑上都刻满了文辞典丽、书刻漂亮的碑文。它们的书法以楷书和魏碑书体为多，真的是点如坠石，撇如长刀，实在是美得让人目不暇接。而碑上记叙逝者生平与美德的文字，大多辞藻华丽，文采飞扬。读碑让一群山里穷孩子于瞬间读出死生契阔，地老天荒。

当年在乡间便有了一个这样的传说：某村出了一群读鬼书的孩子，那是天上下凡的文曲星呢。其实，乡间的禁忌与对死亡的恐惧，在砍柴的孩子们心里全然不存在， 他们因为对文字的饥渴而忘记了害怕，无论出太阳、下雨，也无论落雪天气，直至把一山的碑都读完，有些碑文甚至已经倒背如流了，孩子们从此才转移到别的山头去砍柴和劳作。这真是一群不寻常的孩子，他们注定会成为读书的种子。

/叁/

关于借书， 印象最深的有两件事。

我们这群孩子在渴望着读书的阶段，破四旧运动的狂风暴雨已经过去，乡间保存下来的本来极少的旧书，已全部作为四旧付之一炬，广大的中国乡村，实际已无书可读。但事情也总有例外或意外。我一位贫雇农出身的小学同学在自家的一堵夹墙里，发现了两本很奇怪的书。

一本是苏曼殊的《断鸿零雁记》，还有一本是沈复的《浮生六记》。这两本书都很薄，石印本，保存不好，被老鼠和虫子咬过，还有水渍的痕迹，都是民国线装版的。但我一直没有弄清楚的就是，这个赤贫的农家，祖上既没有读书人，家里两代也没有识字的人，这两本书是如何跑进他家夹墙的。后来推想，他家住屋，原是分得一户大地主家的三间偏房， 秘密似乎就在此。

这位小学同学不喜欢读书也不会读书，有一天，他把我悄悄拉到操场边，很神秘地从破上衣里掏出这两本书说，只要每天让他抄作业，我就可以借这两本书来看。我立马答应了他的条件。不过，他说，这书是瞒着家里人偷出来的，如果被家长发现了会挨揍，因为这是四旧。所以，必须守口如瓶严格保密，天知地知，你知我知。还有就是，每本书最多只能借两天，过期赔钱！而且只能一本一本借，看完一本，归还后，再借另一本。这些条件对我来说，都不算什么，只是一本书只借两天，太短了。经过反复“讨价还价”，同学终于松了口，答应我每本书可以借阅三天。我激动得在他黑乎乎的额头上吧唧了一口。endprint

我从同学那里先借到苏曼殊的《断鸿零雁记》。因为白天上学，这书也不能见光，偷读怕被老师发现而遭至没收，放学后要砍柴没空闲读，所以只能在夜晚读。而夜晚家里唯一的油灯又由母亲掌管着，斩猪草，煮猪食，或缝补衣裳，根本不可能让我用来读书照明。我便想了一个办法，将枞树枝上的油脂收集起来，在一个小的破瓦片里点燃了，借着揺曳的松脂火苗，一行行地读苏曼殊写的书。还有就是借着月光读书。石印的大字，明晃晃的月光，山里少年人眼力好，长着在夜间视物如猫狗的眼睛，书上字迹辨得分明。这书写得好，书里写的是他漂零的身世和表妹生離死别的爱情悲剧，字里行间流淌着无尽的感伤，这真的是世间令人难忘的一部断肠史。我一边读，一边流泪，竟也遐想着，自己如果也有这么一个美丽多情的表妹该多好呢。在昏朦的光影里，读线装书的乡下少年，似乎第一次读懂了忧伤，也感受了人生的无常。

等三天借书期限过去，我已把一本《断鸿零雁记》读了整整三遍。当母亲发现我在熬夜读书，并在燃着松脂读书时，叹了一声：儿啊，你是书生的性、书生的命，落生在穷人家，也只能委屈你了。母亲不声不响为我做了一盏灯。她用一个旧瓷碗，在碗里盛了些桐油，桐油中安放两根灯草，然后把它用铁丝固定在窗的木板壁上当灯用。计划经济时代，煤油、粮食、油、布、肉所有各种日用物资，都是按户按月按计划发票，规定极严，一般而言，煤油票一家每月仅够一灯之用。而桐油则不要计划，且极廉价，乡邻间多能互通有无，故而母亲为心痛儿子，破例给我做了一盏桐油灯。桐油燃烧时会有很重的烟，并带着气味，久闻头晕，但只要不当风而坐，离灯稍远，也就无事。三十年后，那盏桐油灯还在，每次见到它寂寞在老屋神龛上，总让我心里温暖而伤感。

那本《浮生六记》，竟对我大半生光阴产生了极大的影响，这是当年无意间借读时完全没有料到的。之所以这样说，至少有两个原因，首先是书名，给我的人生留下了深刻烙印。我对人生的认识与体悟，很多是“浮生”二字带给我的，在我骨子里有关生命的无常与忧患感，都来源于对这两个字的感喟与理解，人生苦短，浮生若梦，生命的脆弱与难以预料，反而让我有了对于人生的另种解读：既然生如浮云随风，何妨且行且珍惜，做些该做的事，过些该过的日月，在尘世留下些印痕，也不枉来这美好世界走一遭儿。看淡了名利——因为浮生；珍爱这生命与人世——也因为浮生。另一方面，从那时起，我就把它和张岱的小品、张潮的《幽梦影》与《百年孤独》《瓦尔登湖》这些百读不厌的经典放在一起，把我碎屑似的日子一页页翻过去，让平庸的生活平添无穷意味。《浮生六记》成为我大半生阅读必备，仅仅只因为少年时代的一次机缘巧合。就如此时，我在异国他乡某个公寓的阳台上，一边喝着苦咖啡，一边还在读着沈三白这书里关于他与芸如何插花的描述，那种忧伤的诗意，仿佛就弥漫在阳台揺曳着的花影上，让人在愉悦中起一种无端的伤感。其实一本《浮生六记》，在我已不仅仅只是一本书而已，它是对故乡和少年时光的念想，是关于人生的提醒，更是一种情怀与情结。

当年的乡间饥荒闹得厉害，书荒更厉害，想读书便只能四处打听书消息，借书的途径与办法，真是各显神通。记得1975年暑假吧，我读初一。有一次，出嫁不久的堂姐回娘家，见我到处找书、借书，就告诉我说，她公爹是一个有名的石雕匠，读过私塾，家里藏有几本旧时代的老书，宝贝得不得了，闲时偷偷在自家菜园子里读读，从不示人，更不外借。堂姐说：“你这么喜欢看书，不如跟我回去，想办法让他书给你。”我听了，高兴得不得了，就向父母要求随堂姐去借书。父亲说，堂亲家离这儿有五十里山路，过溪上岭，路上四处荒无人烟，连歇脚喝水的地方都少，你能吃这么大的苦？再说了，你堂姐的公爹我见过，那老头性格怪得很，你就是去了，也不一定能借得到书呢！母亲也不同意我去。

我只好求助于堂姐，让她去做我父母的工作。没办法，堂姐就向我父母保证说：“叔叔婶娘放心，只要鸿宝去，我偷也要把书偷给他！”父母被我和堂姐这么反复做工作，最后只好答应了。好在堂伯母也同去，因此父母并不担心回转时我会迷路。

五十多里山路，从凌晨鸡叫头遍开始出门，一路上翻山越岭，忍饥挨渴。记得中途休息了两三次，有一次在长满芭茅草和荆棘的荒山顶，发现一个很小的守山棚，我们便想进去歇脚、躲毒辣辣的太阳。结果人还没进去，就被盘在棚屋边一条碗口粗的怪蛇吓破了胆，那大蛇竟然人立起来，嘴里咝咝有声，我们拼命跑，它跟在后面追，大蛇经过之处，草木向两边倒伏，呼呼风响。当我们终于走到离堂姐家不远时，天上已经繁星密布，四野虫声如潮，灯火隐约在山峦间，恍如鬼域。而其时，我的双脚已磨出很多血泡，寸步难行了，走得想哭！对，就是这种感觉。

千辛万苦到了堂姐家，三间东倒西歪旧木屋，一篱青青黄黄野山椒，台阶上堆放着一家人充饥果腹的红苕，全没有堂姐在娘家说的不愁吃穿。一个字：穷。

堂姐夫以铁锅煮红苕待远客，脸有愧色。夜间，没有我安睡之所，只好踏着月露冷风叩开远邻柴门，安排我同一个满身虱子的老人挤在破木板床上。一夜之间，虱子们在少年的身上撒野狂欢，吸饱了新鲜血浆。次日，堂伯母见我全身红疱，竟笑了：鸿宝的血香些，虱子喜欢呢！

堂姐夫是三代单传，丧母，只有石匠父亲。石匠小个子，人极精干，口才也好，说南话北，颇显见识。早年跑了许多地方，以刻碑、做石磨的活计养家。我对他印象很好，似乎不是父亲说的那样怪。堂姐向石匠公爹说了借书的事，石匠叨着旱烟袋，盯着我看了好一会，说：“我看这伢崽天庭饱满，将来必有些出息。”石匠说完，在火塘边磕掉烟灰，起身，提柴刀上山去砍柴，却半句也没有说到借书的事。我心里有点急。

伯母就出主意：“鸿宝，你不是很喜欢砍柴吗？去，陪亲家爹上山砍柴吧。”我答应一声，也拿了一把巻刃的弯刀，匆匆忙忙随石匠进深山去。石匠年逾六旬，但爬树的身手捷如猿猴，在树上挥刀砍断树枝，竟毫不费力。我是少年心性，若论爬树砍柴本领，却不服输，选那高入云间的大树蹭蹭爬将上去，在树枝间腾跃如飞，石匠在远处树梢见了，口里啧啧称奇。日头当午，一老一少，挑柴下山，在路上就有了话题，说些古人故事和本土人物，竟有相见恨晩之感。

帮石匠砍了四天柴，临走，石匠从阁楼一个竹篓中取出两本书， 一本《东周列国志》，一本失掉了封面的《增广贤文》。他郑重赠我，说道：“宝剑赠英雄。看你年少爱书，便是人才种子，读好书，做好人，将来有了出息，莫忘我老石匠赠书之意，也莫忘乡土。”

二十年后，石匠做了故乡一个古庙的居士，不与凡尘往还。四十年后，《东周列国志》《增广贤文》，依然在我书架，珍重如宝玉。

（作者简介：刘鸿伏，现任职于湖南省政协办公厅。已出版多部小说、散文、诗歌及古代文化文物专著。）endprint