花开不败，见证一场青春

北京的春天极短，每天都有风，杨絮柳絮飘飞，一不小心就会吃到嘴里。有时候也会有沙尘暴，漫天黄沙，太阳是红色的微小的，风还没有刮够，春天就没有了。而且春天根本穿不了春天的衣服，跟冬天没有差别，在北京能穿小外套、薄风衣的日子寥寥可数。

最先开的是迎春花，满枝的黄花，路边，栏杆边都有；之后桃花、梨花都开了。女生宿舍楼下有一棵杏树，每年都会开很漂亮的花。如果男生送女生回宿舍，一定是在这棵树下告别。花如果飘落下来，也是很美的。之后就有白玉兰、粉玉兰，接着大白杨就长出嫩黄色的叶子，银杏树也开始冒出星星点点的绿叶片，草色慢慢地变绿。偶尔也会有暖烘烘的日子，你还未来得及享受，春天就已经过去了。

几乎是一夜之间，白杨树的叶子就很大了，风一吹沙沙作响，夏天就到了。我喜欢北京的夏天，即使白天很热，晚上也有凉的时候，加上我不是蚊子待见的体质，几乎不用蚊帐，也不用风扇。夏天，学校水果摊上的西瓜很好吃，拎回去一个，几个同学分一下。如果多的话，两个人一人半个，拿着勺子，边吃边听歌，记忆中北京的夏天总是凉爽无比。

刚上班时，我住在颐和园北宫门后面的小胡同里，8平方米的小房间，虽然简陋，却也没觉得艰辛。那时候去得最多的地方就是颐和园。每到周末，拿本书，去颐和园找棵大树，或者在苏州河旁边的树下半躺，读上几页，就觉得日子美好无比。

工作地点在北大对面的一栋小楼里，过了天桥就是北大。每天下班从北大校园穿过去，一路走到西苑、颐和园北宫门，回到安河桥边的住处。我喜欢绕未名湖走，绕到后面的研究生楼，还有哲学院的紫色藤槐，古朴的灰色加上淡紫色的葛花，古藤缠绕，露出一扇已经掉色的木门，让人不忍心探进去。

有时也会跟几个同事一起，到清华西门，吃西门烤翅，一顿烧烤啤酒后，一路疯疯傻傻唱着歌，尽兴而归。

在公交车站，看见一个男人送别一个女人，笑着挥手，身姿呈现隐忍的平静，但是那双眼睛里，热烈燃烧的激情，几乎要引燃他的眼球，夺眶而出。我看着他，心想：“他是真的爱她。”

在天桥下面走，不知想到了什么，兀自微笑起来，迎面而来的男孩子，在擦肩而过的瞬间，对我说：“你笑起来很漂亮！”

在地铁站，看到一个歌手在抱著吉他唱陈升的《流星小夜曲》：“脱了鞋在温暖的晚风里奔跑，像孩子的模样，你说你的生活仿佛是一场空，从不曾看过流星，昨天你在人潮拥挤的街上，忘了来去何方。”我的泪水掉了下来，在长长的地铁通道里，有很大的风……

北京的花，我见得最多的是月季，除了冬天、早春不开之外，其余季节都不厌其烦地盛开。从中关村到体育大学一路上，黄色、粉色、红色的月季爬满路中间的网。月季花开得毫无遮拦，它没有牡丹艳丽，不及玫瑰妖娆，但一朵朵开得很密，时间也长，见证着一批又一批人的青春。