任志强：心本向善

谢舒

2014年到2015年，任志强担任阿拉善SEE第五任会长期间，大概四百六七十天，相当于三分之二时间在为阿拉善SEE奔走。

退休老头儿

大概很难在别的场合看到这样的任志强。

舞台上，他穿着海魂衫，戴着红领巾，身子随旋律微微晃动。一首《祝酒歌》被几个和他一般年纪的长者唱得断断续续，多数词句不在调上。他拿着话筒微笑，有些讪讪的表情。

这是阿拉善SEE生态协会（以下简称阿拉善SEE）在长沙举办的2017年企业家公益之夜。13年前，在阿拉善月亮湖的一顶帐篷里，心怀“治理沙漠、治理沙尘暴”的雄心壮志，67名企业家成立了阿拉善SEE。任志强是创始会员之一。

在公众的认知里，任志强“梗着脖子”“板着面孔”“怒目圆睁”的单一形象已然定格。曾经不止一次有人问他，为什么总是不笑？他回答：“因为你们看到我总是在工作场合。”或者反问：“我刚才没笑吗？”

晚宴开始前，任志强挨桌握手寒暄。这不是一个轻松的活儿。13年间，阿拉善SEE的会员已超800名，此次到场者即近400人，不断有人要求合影，他来者不拒，脸上始终保持微笑。夜里10点多，他在几个人的簇拥下走出会场，门口仍有一拨人围着，等待与他合影。

也许是花白的头发为他添了些慈祥之态，任志强整个人感觉柔和了许多。晚宴前一天下午，我们采访了他，聊得兴起，原定的两小时又延长了半小时。每一个问题他都答得认真，娓娓道来如讲故事一般。临走，他对我们连说几声“辛苦了”。

几年前，本刊第一次采访任志强，相比当时“孤傲如雄鹰”的印象，如今的他多了许多人情味。至少在这个只关乎公益的场合，他一点也没有表现出向人开火的性格，甚至还会示弱。

晚宴次日，阿拉善SEE 2017年度会员大会召开。在重要议程章程修改环节，因为对某一项章程的合理性普遍存在异议，章程委员会主席乔文骏在台上被众会员轮番质问。任志强举手发言：“刚才你们为什么吵架？因为我。如果有错误，不应该是章程委员会的责任，应该是我们那届理事会的责任。”他是阿拉善SEE第五任会长，争论中的那项章程正是源自他任期内的遗留。

现场有人起哄：“您是承认错误吗？”

任志强毫不犹豫地回答：“我是承认错误啊！”

“好！”现场响起一阵掌声和欢呼声。

2014年，从华远地产董事长一职退下来以后，任志强百分之八十的精力花在了公益上，投入时间最多的当属阿拉善SEE。2014年到2015年，他担任阿拉善SEE第五任会长期间，“大概四百六七十天，相当于三分之二时间在为阿拉善SEE奔走。”

此次会员大会将选举产生第七届治理团队，上台发表演讲时，他开口介绍自己：“我是一个退休老头儿。”

这是他如今給自己的定位。这一定位的背后，他过往引发的所有激烈争议、他的强悍与鲜明的我行我素悉数散去，回归平淡，甚而有落寞之感。

在与阿拉善SEE相伴的这13年里，在舆论世界中，他是人尽皆知的“任大炮”，是“暴利追求者”。他对房价上涨的预测，“我只为富人盖房子”“应该把穷人用围墙圈起来”等刺耳的话招人痛恨和鄙视。一本杂志曾做了一期封面报道，冠以标题“‘人民公敌任志强”。而随着房价一路飙升，他曾经的预言成真，他又被封为“房神”，并成为“姑娘们最想嫁的人”。恨他的人和爱他的人都是出于同一个理由：爱憎分明，不说假话，讲理。

潘石屹了解任志强，他觉得任志强“肯定不坏”，最多是在表达中，坦率得让人感觉有点不成熟而已。“如果我们遇到身患残疾的朋友，大家一般都会委婉地把这些人说成‘视力有障碍的人‘行动不方便的人等等。但任志强一定会说，‘你这个瞎子‘你这个瘸子……别人生气不高兴了，他可能还会接着说一句：‘这难道不是事实吗？”潘石屹说，这是任志强一贯的表达方式。

原搜狐网总编辑刘春曾说：“跟他（任志强）交往久了，你会发现，他除了直之外，还特别好脾气，他大大咧咧，他无所谓，他不生气，他享受着人们对他的‘欺负。”

任志强在微博上曾有三千多万粉丝，他很得意地分享过他在微博上的待遇：“在微博上，有一个人骂我，我不用去回骂，会有100个人替我去骂他，结果那个人的微博关了，我的却不用关。”

但他的微博还是被关了。因为对某些话题的过激评论，去年2月，他的微博账号被关闭。

阿拉善SEE伴随了任志强的不变，也见证和促动了他的变。在阿拉善SEE的13年间，他曾当选为监事长、章程委员会主席、会长，是迄今唯一一位把阿拉善SEE治理团队三个重要职务都当过一遍的人。

韩家寰是台湾大成集团董事长，阿拉善SEE第三任会长，他回忆说第一次见到任志强时有些“害怕”，后来相处久了觉得他“很好玩”，“气嘟嘟的，吵起来很大声，而且很会讲话，一下把那个理就占到了。”

“越来越柔软了”，阿拉善SEE第六届副会长童书盟评价任志强。在阿拉善SEE，她见过很多任志强以往不曾有过的样子，“为了卖小米他扮演成大厨去做饭，如果有小孩子的活动，他还会给小孩子编头绳、扎发卡。这些都是他放下架子去做的，但不是装样子，真的是发自内心喜欢这些。”

曾经有媒体到内蒙古阿拉善地区探访阿拉善SEE荒漠化防治项目“一亿棵梭梭”，拍下了任志强双膝跪地为志愿者示范种梭梭树苗、录绕口令为梭梭项目募款的样子，“这还是任志强吗？”这家媒体感慨。

“退休老头儿任志强”好像有另一副形象了。正如潘石屹所说，过了60岁，任志强把大量的时间放在公益事业和环保上，劲头十足，似乎真正的生命才刚刚开始。

大炮和绵羊

从成立开始，一群大佬就在阿拉善SEE展开了博弈，刘晓光、王石、冯仑……无一不是在自己企业里说一顶十的人。任志强回忆，第一次开会就吵架到凌晨4点。

那一次，创始会长刘晓光从兜里拿出一张纸条，宣布他拟定的理事会名单，名字还没念完就被抢走撕毁。在一片吵嚷之后，这个组织的游戏规则得以确立：一人一票，竞争上岗。endprint

阿拉善SEE治理团队由理事会、监事委员会、章程委员会组成，三个机构各自制衡，共同完成治理。会员大会是阿拉善SEE的最高权力机构，由协会全体会员组成，理事会是会员大会的常设机构及决策机构，代表会员大会行使职权。监事会为阿拉善SEE最高监督和裁判机构，章程委员会负责协会章程的修改和解释。

在最初的两年里，任志强都没入选治理团队（2005年竞选是因为卢正昕不能继续担任监事长而进行的补选），这是他不曾想到的。以往都是别人主动找到他，请他担任某个职务，他都是客气或推脱的角色，但在阿拉善SEE，过往的经验不灵了。

2007年，第二届换届竞选，任志强拿着那本封面为《“人民公敌”任志强》的杂志上台，“我被称为‘人民公敌，我最大的罪状就是说真话。”他指着杂志说，“如果我能当选，我一定会说真话。”

这一次，他高票当选，出任监事长。这一届的会长是王石。

王石曾说，他在阿拉善SEE学会了妥协。这其中大概少不了任志强的“功劳”。“王石当会长，我们在理事会上经常吵架。”任志强说，“他为什么妥协呢？权力制衡，我们监事会老管着他，不妥协不行，不妥协我们投诉他，罢免他，就得妥协。”

一次理事会上，执行理事会批准将一笔500万元的闲置资金用于短期投资，此后，秘书处在没有理事会授权的情况下又投入800万元，虽然最终获得了几十万元的盈利，但任志强后来在大会上不留情面地批评此举“存在财务风险”。最终，该事件以“秘书长杨鹏承认错误，会长王石公开检讨”作罢。

“我（监事长）的任务就是告诉你什么不能做，章程规定什么我就按章程办，章程不合理再修改章程，修改完章程以后我才按新的章程去办。”任志强说，这就是权力互相制衡。

任志强任职监事长时给钱晓华留下了深刻印象。钱晓华是阿拉善SEE第六任会长，融创（中国）上海董事。“他说话一点不客气，但是他心很细，有很多观察，非常讲道理，有根有据，他当监事长的时候给人提意见也是根据章程，第几条，第几条，都有依据的。”钱晓华说。

任志强任会长时，钱晓华担任监事长，有一件事双方印象都很深刻。2014年，理事会通过投入1200万元购买诺亚财富理财产品的决议，资金进入资本市场后出现风险，监事会要求理事会拿出合理解决方案，否则就在全员大会上通报。几经商议，任志强决定让理事会承担责任，所有同意该项决议的理事共掏腰包把资金缺口补上，“公益的钱不能让它没了”。结果出乎意料，“我们的表态让诺亚财富很感动，他们的合伙人把这个产品买了，把钱按照原来约定连利息都给我们，他们把这个责任承担了。”任志强说。

钱晓华能感受到任志强当时的紧张和压力，“但他觉得我说得有道理，他也当过监事长，要像平时他比较强势的作风，他肯定说那不行。（这一次）他一句话也没有。”

王石对任志强有过一句评价—“公益慈善让他由大炮变绵羊”。任志强承认这个说法，他說，角色变化对自己影响很大。“我当监事长的时候，可能开炮比较多，因为要管别人。当会长的时候就要听别人的多一些。角色不一样，不能老开炮，人家是来监督你的。”他用家庭作比，在家庭里一个人可能是父亲，同时可能也是儿子，还是孙子，不能用当父亲说话的语气跟自己的父亲说话。

对规则的服从，使得阿拉善SEE十几年来不仅没有吵垮，反倒越吵越好。“我们吵架最基本的共同点就是所有人都是为了让它更好，不是为了某个人好，或者让某个人不好。我们吵架是有规矩的，是按规则来的。”任志强说。

他自诩为“最不强势的会长”。但在别人眼里，他依然很凶。

坊间有传言称，阿拉善SEE的秘书长是最难当的，因为这个职位面对的是众多习惯了“指手画脚”的企业家，个个都很强势。刘小钢是截至目前任职时间最长的一位秘书长，与韩家寰、冯仑会长合作之后，在任志强任会长期间，她还担任了一段时间的秘书长，后来因为身体原因提前卸任。“（任志强）绝对强势，他经常骂我。”刘小钢回忆，“但是他强势有一个优点，他有非常好的习惯，会花很多的时间对事情做了解，他觉得他懂很多东西，所以他会强势，而且他很多东西的确是对的。”

任志强出任会长，将企业运作流程带到了阿拉善SEE，希望借此提升团队执行力。“他对每件事情的要求非常高，这是好事。所以我有时候跟大家说，你们不要觉得任会长在批评我们，其实是任会长在塞东西给我们，我们跟企业比，跟任会长自己的华远比，肯定很多东西做得没那么严谨，那现在任会长用这样一个标准来要求我们，如果我们这样做的话，只会让团队越来越好。”刘小钢说。

2015年，任志强卸任阿拉善SEE会长时，秘书处制作了一个短片《致敬任志强》。短片里，工作人员们普遍表示，任志强凶、严格，但很多人也同时提到一个词：可爱。

把公益特别当回事儿

两年会长任职期满，任志强发表卸任演说：“我一定要干得超过前四任会长，而且要给后面的会长巨大压力，让他们投入更多。”几百名企业家三次全体起立为他鼓掌。

他的成绩有目共睹。

在任志强任期内，阿拉善SEE发展了近300名新会员，超过前10年的会员总数。阿拉善SEE内部有说法称，到了任志强这一届，阿拉善SEE总部不仅是宣传队，还是播种机。任志强到全国各地找当地领袖级的企业家，说服他们举大旗，在当地成立项目中心，“这些新发展起来的项目中心不像冯仑（阿拉善SEE第四任会长）那一届本来就在当地有基础，任志强这一届可以说是平地起高楼。”有了项目中心就有了自我造血模式，中心在当地自我发展，中心与中心之间在发展会员、做环保公益项目等方面也会互相竞争。在阿拉善SEE内部，这一度被认为是任志强任期内最大的贡献。

在任志强任上，“一亿棵梭梭”和“任小米（沙漠节水小米）”成为阿拉善SEE荒漠化防治和解决扶贫问题的两大法宝，“梭梭”和“小米”也逐渐取代“大佬”，成为公众眼中阿拉善SEE新的标签。endprint

梭梭被誉为荒漠生态的保护神，一棵梭梭能固10平米沙，“一亿棵梭梭”的目标是用10年时间在阿拉善地区种植1亿棵梭梭树，恢复200万亩植被。小米与其他作物相比更节水，阿拉善SEE采用滴灌技术，1斤小米可以节约1吨水，“任小米”通过与阿拉善当地牧民合作，推广小米种植，由社会企业为阿拉善的小米打通销售渠道，将其推向市场，為牧民创收。

“梭梭2017年已经种植70万亩，明年可能超过100万亩，可能用不了10年我们就能提前完成‘一亿棵梭梭。”任志强对项目进展一清二楚，“小米从前两年种二三十亩到二三百亩到现在上万亩，我们准备扩大到15万亩，这样整个腾格里沙漠地区的水资源就会大量回收，我们去年节水210万立方米。”

但他并不把功劳往自己身上揽。“小米和梭梭都不是我弄的。小米是第三任韩家寰弄的，梭梭签协议是第四任冯仑签的。这两个项目应该说都是前面的人打下的基础，梭梭在我这一届开始大面积种植和扩大化，小米是我这一届扩种以后开始引入市场，叫‘任小米是因为我这一届当会长，所以以我的名义来进行推广和推销，一直延续到现在。”

冯仑曾经评价任志强，把自己的事儿不当回事儿。任志强任华远董事长时，在任何场合从来不提华远的成绩，也不曾为华远做过一次广告。

但是对于阿拉善SEE，任志强从不避嫌。

在任志强挂职的多个实体，他无一例外均对阿拉善SEE进行“推销”。他担任主席的中国城市房地产开发商策略联盟，一半以上的会员被他拉入阿拉善SEE；他创办的金融博物馆读书会，理事里有一半以上是阿拉善SEE会员；他担任会长的全联房地产商会，有一部分人加入到阿拉善SEE。

他在一切可能的场合向人推销“任小米”，“拿出你们的手机搜索任小米公众号，在公众号上去买小米。”在一次房地产年会上，任志强收到80多万元对阿拉善梭梭、小米的认购款。他和王石参加中城联盟会议，一顿午饭下来，在王石的帮助下，任志强卖了330吨小米。

阿拉善SEE会员也会把礼金折现成梭梭或小米。潘石屹的儿子结婚时，冯仑送了50万元的礼金，在任志强的“捣乱”下，这50万元礼金变成了荒漠上的5万棵梭梭。

“宣传企业是以营利为目的，我们更希望企业的宣传是靠实业操作，而不是靠嘴皮上去说；但是公益组织不一样，公益组织如果不做大规模宣传的话达不到效果。”任志强说，很多时候，环境保护的宣传工作和地方政府的形象会有冲突，比如给一个学校捐赠净水机，那里的水比较硬，水质不好，但相关部门不会让办捐赠仪式，也不能做宣传，“你送净水机是个好事，但你宣传我的水不好，这就不是好事了。”

类似的事情经历多了，大家都心知肚明。环保是好事，但很难上电视，也很难上报纸。“怎么办呢？就只能靠我们自己去宣传，把这个事说清楚，让更多人知道。”任志强说。

在担任会长期间，他把发展新会员作为自己的首要任务，“我们不仅仅是要钱，不是说你捐了一百万就能解决问题，而是说让更多的人来参与。环保如果不能影响更多人参与，只是少数精英在做的话是做不来的。”任志强说，阿拉善SEE不仅需要“大佬”参与，更希望中小企业主乃至所有人都参与。

当选会长那年，他给自己存了20万元，作为阿拉善SEE活动经费，到全国各地发展会员、宣传环保。两年下来，账户余额还剩6000元，“都花在这些公益活动上了，住宿、车票、飞机票等，都是自己掏钱。”

此前，他一直认为自己是历任会长中做得最好的，让他欣慰的是，“我下一任比我做得不差，甚至还更好。”

定海神针

加入阿拉善SEE 13年，任志强在四届治理团队均担任过职务。他曾经想过，是不是该让位，把机会留给更多年轻人，但今年年初刘晓光的去世改变了他的想法。“他（晓光）卸任会长的时候，我们曾经提出让他当荣誉会长，终身的，他拒绝了，更重要的是他仍然每一次都竞选理事，所以当他去世以后，我想他这种精神应该在所有会员中发扬。”

任志强说，他希望继续努力为这个协会做出贡献，种子种下了还得让它们长成大树变成森林。

张媛是阿拉善SEE生态协会现任秘书长，任志强的做法让她觉得安心。“我们的创始会长晓光总去世太早了，我觉得任会长受到了很大的影响。他可能就觉得，突然间这个机构的担子落到他的身上了。之前晓光总在，是大家的主心骨，晓光总走了，那可能任会长要成为大家背后的一个定海神针的感觉。所以很多时候他会站出来，担当、调节、找资源。”

阿拉善SEE 2017年会员大会前夕，张媛在群里“嚷嚷”：“这么多会员来参加，我们没有这么多预算开这个会，谁有免费资源可以提供一下吗？”

张媛回忆：“任会长马上跑了出来，他就去联系了这个五星级的酒店免费给我们开会。”张媛说，按照公益组织的标准，是不可能有预算在五星级酒店开会的。

在任志强的张罗下，大会场地和餐饮由长沙君悦酒店提供，晚宴由阿拉善SEE湖南企业家会员支持，参会的人自己承担路费、住宿费，没有接送机服务。“最初开会预算很高，我说不行，花这么多钱去开一个会那还得了？所以大家分了，你弄一点他弄一点大家把它分了。”任志强说。

会员大会前夕，任志强提前到达长沙，和长沙的会员一起吃饭。席间闲聊，有人说：“大家参与竞选都在拉票，你不用拉票，我们替你拉票，就希望你一定在里头。你在里头我们放心，新选上了不管谁他都不会干坏事，有人监督他。”

毫无悬念，他高票当选理事。实际上，除了前两次落榜，往后每一次他总是以极高的票数当选。

任志强觉得，敢说真话或许是自己唯一大于其他人的正面作用了，“所有的成绩一定是大家共同所有的，我出去全都这么说。论出钱有人比我多得多，但我的好处就是利用我的社会影响力，大家都知道我是一个喜欢说真话的人，我可以让这个组织被大家认为是诚信的。”

前不久，任志强受邀参加一个会议，主办方安排一位画家为他现场画了一幅画。他当场把这幅画拍卖，宣布所得100万元全用于公益和环保事业。他回忆道：“然后拍得的人跟我说，他要把这幅画拿出来捐掉再拍一次，他希望有更多的人参与其中，为社会，为公益做出贡献。”

任志强很感动，他说，有更多的企业家把自己的财富用于支持社会公益活动，这个幸福，比被关了微博的失落强太多了。

童书盟记得，任志强微博被关的那段时间，朋友们去给他过生日，他整个人都很落寞，“好像一下子把他另外一个世界的门给关上了。我说怎么办呀？他说没什么办法，就慢慢地接受呗。”现在，“关掉了微博的一个门，他又有另外的时间去阅读和去做公益了。”童书盟说。

“我觉得，人生要考虑的是当你遇到问题的时候，是不是就不能传播社会需要的知识、经验或者其他东西了？我觉得不是。我觉得我利用大量的时间去做环境公益工作，我们收获也很多，我们得到的乐趣不比在微博上得到的乐趣少。” 在12月初的一次活动上，任志强如是说。

同在这次活动上，任志强的一段发言被评价为“有点看破红尘的味道”。“我就是个退休老头儿，不可能有什么远大的目标，也没当过国家干部。”他说，“但是作为企业家，最清楚的一件事就是，让每个人的善心都被唤发出来，如果每个人都从善的角度出发，这个社会一定比现在更好。”

类似的话他早就说过，在那一本他曾经写到深夜痛哭的回忆录《野心优雅》里，任志强写道：“我只想保持自己的原汁原味，我爱这个国家，爱这个民族，爱这片土地，我希望这个国家变得越来越好，成为国人的骄傲。”

他的这份善心是一直存在的。endprint