“偶像剧教父”陈铭章：我很在乎观众，但不讨好观众

裘雪琼+张慧+尹夕远

台湾导演陈铭章自带“破纪录”属性，这一点如今很少有人敢否认了。

2017年播出的《人间至味是清欢》，总播放量超过100亿。导演本人似乎有些波澜不惊了。毕竟，他2015年打造的《克拉恋人》，点击率曾突破112亿。

陈铭章进军大陆的首部电视剧，是2010年播出的《杜拉拉升职记》。

他为这部职场剧套上偶像剧外衣。画面明亮多彩，片头片尾使用漫画，由S.H.E演唱主题曲。

但电视台最初并不买账。“他们要的是之前都市剧那种灰色调调的。”陈铭章告诉火星试验室。回到台湾，他接到电视台要求修改的电话，当即回答：“你们想怎么改你们随便，我不想改。”

《杜拉拉升职记》播出后，以5.32%的平均收视率跃居同时段全国卫视排名榜首。电视台从此服气，明白了陈铭章三个字前为何总有“金牌偶像剧导演”“偶像剧教父”的前缀。

他的职业履历足够华丽：担任导演16年，累计拍摄30部偶像剧，屡创收视纪录。2001年，处女作《MVP情人》是台湾年度收视冠军；2005年，《王子变青蛙》成为台湾第一部最高收视率破8%的偶像剧；3年后，这一数据被《命中注定我爱你》的13.64%刷新。

“我是个有温度的创作人。”这个AB血型的双子座男人笑了一会儿，而后认真沉思，给出了自我定义。

有温度的创作不足以概括他的全部—他敏感，有趣，情绪丰富。在他有四重人格这个问题上，认识他的人总能迅速达成共识。

“他是自带雷阵雨功效的男人。好像卡通人物，他的头上一会儿顶着太阳，一会儿又聚拢乌云下起雷阵雨。”出品人兼制片人周恬告诉记者，他们合作过《遇见王沥川》。

为喜剧正名了

陈铭章中等个头，身材敦实，粗眉、小眼，笑起来有酒窝，乍看与小熊维尼有几分相似。

“我的中年危机，就是我的老花眼。”他45岁了，配了一副150度的老花眼镜，夹在鼻子上的那种，看书时必须佩戴，因为“书里的字太小了”。

至于油腻，他“供认不讳”，“我就喜欢吃炸的、烤的。我比较在乎生活要快乐，不太care养生，人又不知道活到什么时候，想吃什么就吃。”

这种快乐生活观留下的痕迹，“应该是三下巴啦。”他乐于主动揭短，说完还努力往脖子处收缩下巴，逼迫隐藏的第三层脂肪现形。饶是如此，他也没想过去锻炼，因为“不喜欢”。

陈铭章拥有402万微博粉丝，他们叫他“胖导儿”，女演员焦俊艳调侃他是“网红导演”。

他乐意与网友分享日常点滴—

出工拍戏，他晒早餐。“4颗好吃的上海锅贴加2颗蛋黄不熟的荷包蛋”，照片里，他挑眉抿嘴、眼神直勾勾盯住保温盒内的荷包蛋。

飞去伦敦度假，他站得远远的，用右手扣住伦敦眼。配文充满调戏意味：“‘伦敦眼了不起呀？大咖我还不是照捏不误？我捏、我捏、我捏捏捏！”附带三个傲慢表情。

身处压力繁重、环境嘈杂的片场，陈铭章不发火的时候总是挺乐和。

2008年，陈乔恩与陈铭章合作《命中注定我爱你》，常常联合起来“围攻”老实的阮经天—陈铭章说一句：“哎呀阮经天现在红了，便当都要吃两个了。”陈乔恩立马接上：“是啊，之后牛排都要吃两份了。”

“（最初）小天插不上话，这个戏拍完，小天就很会说话了。”陈乔恩对火星试验室说完，忍不住笑。

2012年，拍摄《遇见王沥川》期间，周恬常去拍摄现场，发现陈铭章“平时爱开玩笑，嘻嘻哈哈的，讲话有趣，跟演员很能互动”。

幽默轻松是性格使然，陈铭章天然亲近喜剧。在台湾世新大学念大三时，他为校话剧社团执导的莎士比亚喜剧《驯悍记》，击败51个参赛作品，摘得当年台湾大专杯话剧比赛冠军。

服完兵役后，陈铭章加入刘俊杰创立的“声色工场”—台湾三立电视台旗下的偶像剧制作公司。

那是2000年，以红遍两岸三地《流星花园》为标志，台湾偶像剧进入发轫期。一到周日晚上，七大电视台全在播放偶像剧，竞争很快白热化。

“声色工场”的处女作《薰衣草》大获成功—2001年12月播出时，斩获同时段收视率第一。副导演陈铭章从中总结的成功经验是，“起用氣质干净的新人，场景和服化道要很时尚很都市，拍摄用大光圈让画面明亮，剧情要（与现实）有距离感，带点梦幻成分。”

2005年开始，陈铭章有意识地在偶像剧中注入喜剧元素。拍摄《王子变青蛙》时，他专门挑喜剧戏份重的场次来拍，还请话剧演员饰演金枝妈妈、胖二姐等配角。

他为《命中注定我爱你》安排的开场戏，在拥挤的办公电梯里，女主角陈欣怡两手拎满咖啡，脸庞和眼镜双双被挤歪，一进办公室就被同事贴了一脸写满工作事项的便利贴。

陈欣怡的窘迫模样一下子逗笑了学生时代的施定柔，她当时就想，“这个导演很会制造喜剧感觉。”

几年后，编剧施定柔在自己写的另一场电梯戏中，再次感受到陈铭章的喜剧功力。

拍《遇见王沥川》时，施定柔的剧本上写着“谢小秋裹着浴巾乘坐酒店电梯”。而呈现效果是：电梯里，一位戴眼镜的男客人佯装淡定，视线止不住瞥向谢小秋；谢小秋瞪了他一眼，脸上写满不爽与无奈；男客人转头正视前方，努力维持镇定，却不自然地咽了咽口水。

男客人是陈铭章拉剧组工作人员客串的，转头、瞪眼、吞口水的动作，均来自陈铭章的设计与示范。“他在这种细节上的修改是加分的。”施定柔说。

这段时长20秒、于无声处展示人性的戏份，属于陈铭章钟爱的喜剧化处理。“走路撞到玻璃，走路滑倒，这些都会（让人）发笑，但这东西便宜，我不喜欢。”

“他觉得笑声不是跟观众要来的，好的喜剧是观众给你笑声。”陈玉珊告诉记者。她在三立电视台担任制片人时，在《王子变青蛙》《命中注定我爱你》中与陈铭章搭档。

她从不怕写喜剧场景给陈铭章，因为后者总能恰当拿捏，将荒谬剧情拍得“真心”，让观众“想都没想就笑出来”。endprint

多年摸索，陈铭章沉淀出一个固定拍摄模式—把偶像剧当喜剧拍，前半段处理得轻松幽默，再引导观众沉入后半段的情感世界—喜感而温暖，不嘲笑不刻薄。

《命中注定我爱你》就是这样。它讲述“最没用”的女职员与“什么都不会”的富家公子的爱情故事，播出9年后，仍是台湾偶像剧的收视纪录保持者。

2008年，这部剧打败《恶作剧之吻2》，摘得第43届金钟奖最佳戏剧节目奖，实现了偶像剧零的突破。

但陈铭章更看重另一种突破：一贯作为陪跑者、“不入流，没有艺术含量”的喜剧，首度收获来自学界的认可。

“我为喜剧正名了。”这是在人生高光时刻，陈铭章脑海中最强烈的念头。

专业的人，很喜欢跟我一起工作

《命中注定我爱你》的一座奖杯，随即搅动了台湾偶像剧市场。

陈玉珊发现，此后大量偶像剧摒弃苦情虐恋套路，勇敢地尝试喜剧元素。

另一个显著变化是，台湾偶像剧加速了从校园题材向现实主义题材的蜕变：《放羊的星星》《下一站幸福》将女主角设定为单亲妈妈；《败犬女王》《我可能不会爱你》聚焦大龄男女婚恋议题……

剧集稳定的输出效果与陈铭章的专业密不可分。

2013年年初，施定柔前往苏黎世探班，第一次见到工作状态中的陈铭章—严肃，少说闲话，作风迅猛凌厉，与微博上“很鬼马很搞笑”的形象相去甚远。

“我比较讲究效率，要专业，要很快。不够专业的人，在我这边工作压力大。专业的人，很喜欢跟我一起工作。”陈铭章说。

在台湾拍戏时，演员准备好了，道具没到位，全组在那里傻等，他会气得大骂：“我还要等多久，我晚上有约会你们知道吗，你们这是在浪费时间。”

2009年转战大陆后，陈铭章的严格作风一如既往。

拍摄《杜拉拉升职记》时，有场戏演员一直笑场，他当场摔了导演椅子。

《面包树上的女人》要拍外景戏，剧组比他到现场还晚，“简直莫名其妙”。等剧组车队到了，他撂一句“我收工回家了”，便坐车离开。无论制片人好言安抚，还是急得跳脚，他都坚持不回片场。

迟到是陈铭章最难忍受的“死罩门”。

演员朱亚文记得，刚进剧组，陈铭章就对演员集体申明，“不喜欢有人迟到”。

“这是原则性的。他可以原谅你能力不行，但不能原谅你的过分偷懒。”朱亚文告诉记者。

拍戏期间，陈铭章早上6点起床，8点左右开拍，晚上8点收工，他“还能生活一下”，看一部电影。

“他把拍摄当成一份早九晚五的工作。有些导演是没日没夜（拍），他有严格的工作和休闲（区分）。”施定柔感叹。

初入行时，陈铭章是做不到这般游刃有余的。

执导《MVP情人》时，他才28岁，饰演女主角的张韶涵20岁，毫无演戏经验。拍哭戏时，张韶涵哭不出来，陈铭章也没招，只能傻等上两个小时。“导演是笨蛋，演员也是笨蛋。”他自嘲。

他也无法为工作与生活划出明晰界限。台湾奉行边拍边播的制作模式，整个剧组都超时干活。除了拍摄，陈铭章还操心剪辑、配音、配字幕、修改剧本事项，一天睡五六个小时，“睁开眼都是在工作”。

有一次，他从电视台骑摩托车回家，累到半路上迷迷糊糊睡着了，直接撞上前方等红灯的车。

台湾的偶像剧土壤培育了陈铭章的专业、高效，也让他对收视格外敏感。

每周日晚上播完剧，陈铭章周一上午11点就能拿到收视报表。起伏密匝的曲线对应每一分钟的剧情，他如同扫雷员般细致比对：新人物几次出场，收视率都往下掉，下一集新人物必消失，要么出国念书，要么出车祸身亡。

播出平台换到视频网站，陈铭章还是关注收视率。他的经纪人兼合伙人白成浩说，每部戏播出时，他们都会紧盯台、网的收视数据。

“陈导会找视频网站的人聊天，知道网站点击量如何计算、会员数量有多少、男女比例，他学习、吸收信息的能力非常强。”白成浩告诉记者。

微博是陈铭章了解观众的一大阵地。

“今天的我突然很好奇，我的理智粉，都是几岁的？”“今天我要问问大家：你是什么职业的？”这两條微博，分别收到2275条与1603条留言。陈铭章每条都回复，有时是简洁文字，有时使用鲜花、点赞、可爱、爱心等表情。

他对观众喜好了然于胸，但从不刻意迎合。“我很在乎观众，但我不讨好观众”。

比如《王子变青蛙》有个“十秒钟的真爱”桥段。女主叶天瑜请求男主角单均昊暂时当回茼蒿拥抱自己，承诺拥抱之后她将再不出现。

原本的剧情设计有些拖沓。“如果我是观众的话，我已经不耐烦了。”编剧会议上，陈铭章下了死命令，“我要有一点变化，下期预告必须有他俩抱在一起的画面。”

由此诞生的“十秒钟的真爱”创下收视小高潮。

大孩子

白成浩初次见陈铭章是在2011年冬天，上海的片场，陈铭章裹着厚实的深色羽绒服，双手插在卡通造型的暖手袋里。

像个大小孩，认识陈铭章的人，大都会有这个印象。

在拍摄现场，陈铭章不开心了，会独自走开、默默散步；开心了，他会蹦蹦跶跶地过来。“就像个初中生一样。”演员王丽坤告诉记者。

“他心理年龄大概也就是二十五六岁。”王一博这样形容陈铭章。他在《人间至味是清欢》中饰演男二号翟至味。

陈铭章爱吃卤肉饭，爱喝奶茶。每次探班，周恬总会给他捎杯珍珠奶茶。“爱吃甜食的男人，都是有一颗童心。他是爱喝奶茶的男人，所以有少女心。”

陈铭章表达情绪直接，喜怒转换快。前一分钟他还温情脉脉地感谢粉丝：“拍戏苦闷心情不好的时候，我上微博看看他们，能得到一种安慰。他们是真心关心，真心陪伴。”

下一分钟聊起粉丝吵架，他就语气愤然，语速快似机关枪：“我但凡看到骂人的评论，我就拉黑。我拉黑1900多个哎。”endprint

陈铭章的泪点与笑点都高，可一旦被戳中，内心便会翻江倒海。两年前，他在咖啡馆阅读小说《慈悲客栈》，先是“哭成狗”，之后“笑成猴”，还跑到微博自嘲，“相对于我43岁的高龄，这生动的反应令我好生尴尬”。

前不久，看电影《相爱相亲》，他三度落泪。

吴彦姝扮演的姥姥，拿毛巾擦花自己和丈夫唯一一张合成照片。大銀幕上，姥姥着急流泪，观众席内的陈铭章也着急流泪。

影片末尾，姥姥同意迁坟。她深深凝视一眼丈夫遗骸，分外平静地说：“走吧，我不要你了”。陈铭章没止住眼泪，“用轻快的方式诠释悲痛的情绪，我很感动”。

他向来会被讲述长辈与后辈情感的故事打动。“讲父子的我会比较容易哭。”

陈铭章出生在台南乡下，是家中幼子。陈家家教严，父子是典型的“上对下”相处模式。陈铭章记忆中，父亲很遥远，极少跟他说话，更不敢想象拥抱、说“我爱你”。他更珍惜与80岁母亲的相伴时光。近些年，只要不拍戏，陈铭章规定自己每月回一次台南，陪母亲待上十天。

父亲去世二十多年了。四个哥哥都在梦里见过父亲。“就我没有，好遗憾哪。”他声音低低，委屈得像被夺走糖果的孩子。

如果得到一个与过世之人的对话机会，陈铭章希望能告诉爸爸，“我现在还单身，但我过得挺好的”。

擅长用偶像剧勾勒爱情的陈铭章，骨子里是爱情悲观主义者。

他谈过4段恋爱，全情投入却无疾而终，一如他家里那三十几本张小娴的小说—主人公苦心经营却总落得分手下场。

“我现在去香港会跟张小娴吃饭，我说我到现在单身都赖你，你的小说培养我对爱情的悲观。”他努努嘴，做出推卸责任的样子。

老灵魂

陈铭章台北家中，占据整面墙壁的书架上陈列着他执导的30部偶像剧的DVD、原声大碟和写真图文。

他与白成浩共同创立的热气球（北京）影视文化有限公司，大厅朝南的墙壁上悬挂着多幅他的作品海报，用玻璃框细心装裱，有陈乔恩、明道、阮经天等人的亲笔签名。

最近五年，陈铭章保持一年拍一两部戏的慢节奏。从网络舆论里，他也感知到偶像剧的环境正在变化。

“当年（大家）觉得偶像剧很洋气，现在偶像剧是贬义词啦。”陈铭章陷在沙发里，跷着二郎腿，一张脸被夕阳照得半明半暗，“（大家）感觉（偶像剧里头是）一群不会演戏的人。”

他珍惜自己的羽毛，坚持低龄幼稚的剧本不接；尽量拍原创剧本；选择主演时，相较冲流量他更关心演技。

层层过滤后，能激发他创作欲望的项目并不多。

2017年4月，拍完《亲爱的味道》，陈铭章开启半年休假模式。在北京时，他买上一沓话剧票，做笔记排日程，天天看剧，还会为了看戏飞到纽约和伦敦小住。

回台湾他最期待的事，则是看电影。最夸张的一次，他一天没出电影院，连看八部电影。他喜欢独自观影，能心无旁骛，无需担心旁人喜好。

相交多年，白成浩认为陈铭章没有世俗意义上的夜生活—晚上活动限于看话剧、看电影，而所谓社交，则是喝咖啡、约下午茶，从不唱K、喝酒。陈铭章觉得酒很难喝。

热爱电影的陈铭章只拍过一部电影，且羞于承认，“拍得不愉快，它都不算是我的作品”。后来，陈玉珊请他执导电影《少女时代》，他摆摆手，“你自己拍吧，我可以协助。”

“拍电影我觉得我不会，但是大家都说‘你谦虚，我也不懂为什么这么多人觉得我会。”他歪头斟酌下措辞，“电影在我心中是很值得尊敬的东西。昆汀说，没想说的话就别开摄影机。哪一天，我如果要拍电影，肯定是我想表达了。”

“（电视）市场上好的商品不多，我一直希望提供好的商品给观众。”他坦诚地说。

偶像剧领域日渐失去乐趣之时，陈铭章发现话剧舞台能激发自己的创意火花。

2014年，他加入北京至乐汇，担任旗下怪咖剧团多部作品的艺术总监，参与监制《驴得水》《东北往事》《破阵子》等。此前，他是怪咖剧团的忠实粉丝。

两年前，陈铭章因音乐剧《小王子》结识音乐制作人樊冲。“他是我的伯乐。”樊冲说。

2017年9月面世的《高手》是俩人搭档的第二部音乐剧。彩排时，虽然忙于《漂洋过海来看你》的后期制作，陈铭章隔两天来看一次排练，一起商量点子。

音乐剧上演时，陈铭章充分动用人脉—给熟识演员送票，演员观看后在微博推荐转发，“起了非常大的宣传作用”。

陈铭章素来古道热肠，扶持了很多像樊冲这样的年轻人。

比如刚出道、在《薰衣草》里演配角的陈乔恩。

“你的整个表演很剧场，有舞台节奏，我特别喜欢。”陈铭章的这句肯定，陈乔恩记到现在。“我会觉得说，原来我是可以演戏的，原来我的喜欢没有错，原来会有人看到。”

参演《王子变青蛙》前，陈乔恩因反抗主持业务而被经纪公司冷冻一年多。选角前一天，陈铭章特意来找她，希望她好好准备试镜，来演女主角。

古灵精怪的叶天瑜天然适合陈乔恩，《命中注定我爱你》中隐忍委屈的陈欣怡却是一大挑战。在片场，陈乔恩眼神一动，表情一闪，动作一多，陈铭章悉数喊“卡”，删去不要。

“我就是要把她擅长的牌通通扔掉。结果播出后，她入围金钟奖（最佳女演员），大家看到了新的她。”陈铭章说。

2012年，陈铭章任联合监制的舞台剧《面包树上的女人》进入筹备期。他想到让已合作6部电视剧的陈乔恩挑大梁。

陈铭章专挑晚上打电话，打温情牌，也用激将法：“乔恩，我已经没有什么可以教你。你一直都是我的爱将，我的骄傲，我希望看到你还可以成长到怎么样。”

话剧零经验的陈乔恩，就这样被“骗”到了上海。她压力非常大，担心肢体僵硬、口音奇怪、记不得开场长达50句的独白。

最后一次合练，她还是忘词，压力大到崩溃。当天夜里三点钟，陈乔恩紧张得打电话臭骂陈铭章，“我被你害死啦！”信誓旦旦说“要逃走”。陈铭章则不担心，说陈乔恩一定是“喝了酒”。次日，她的舞台首秀顺利完成。endprint

凭借此剧，陈乔恩拿下第四届北京丹尼国际舞台表演艺术奖最佳女主角。同年捧得最佳男主角奖杯的，是冯远征。

陈铭章很兴奋地告诉她：“陈乔恩我告诉你，你拿的那些偶像剧最受歡迎女演员啊，这些都是水的！丹尼奖才是镀金的！这是你这辈子最重要的奖。别人再说你什么，你就把这个奖端出来！”

身体里住了四个人

陈铭章时常跟朋友开玩笑，自己身体里住了四个人，“可以凑一桌麻将了”。

哪一个人、什么时候会跑出来，陈铭章自己不知道，旁人更无法预料。

前女友说他：“我都不知道今天来约会的人是哪个，是X还是Y？”她们都喜欢阳光乐观的X，对安静沉郁的Y不太感冒。

樊冲觉得，陈铭章有时“非常和蔼、平易近人”，有时会“突然爆发、甩手走人”。

周恬深有同感，“有时候我们就不明白，为什么今天导演臭着张脸”。

相处久了，她摸准陈铭章的脾性变化规律：在气头上时，他会全然沉浸于自己小宇宙的爆发中，顾不得旁人的感受；等火气下去了，他才意识到身边伙伴，耐心平和地解释发火原因，并认真反思、一一诚意致歉，“哎，我刚刚不是说你哦”。

“如果在他发脾气时，有人和他对着干，那就是世界大战。”周恬笑呵呵地分享与陈铭章的相处之道，“我属于自动忽略，反正他一会儿就好了。有时看着他叨叨叨，很快又恢复常态，就觉得刚刚那幕像喜剧片一样。”

如今，暴脾气陈铭章出现的频率越来越低—年纪大了，他慢慢懂得控制自己；“陈家班”配合多年，越发默契，点燃他脾气的导火索变少了。

敏感、情绪化的性格特质适合当演员：爆发力好，入戏快。陈铭章的起点正是话剧演员，这也让他成为陈玉珊合作过的导演里“最懂表演的人之一”。“诠释一个角色时，他从演员角度思考脉络，该怎么表演，分镜应该怎么拍。而且他特别能引发演员与演员之间的化学反应。”

制造化学反应，需要导演具备精准讲戏的表达能力。陈铭章就是那种“很爱演”的戏精导演。

《遇见王沥川》有一场发生在苏黎世酒店的缠绵床戏。谢小秋猛扑不成，转而采取诱惑策略：她先伸手抚摸王沥川的胡楂，接着跪坐在他背后，按摩肩部的双手缓缓探向领口，一颗颗解开他的衬衫纽扣，循序渐进，温柔又坚定。

陈铭章设计了上述一系列动作，但焦俊艳和高以翔脸皮薄，起先难以进入状态。陈铭章亲自上场，对着男副导演展开温柔攻势。“我是完全按照导演的一套设计把它完成了。”焦俊艳回忆。

执着于拍好每场戏，是陈铭章早些年的习惯。他为此会与监制起争执，会埋怨演员赶飞机提早离开。要是一场戏拍得不好，他连着三天心情阴郁，觉得自己“很差劲”。

这股苛刻劲的缓和，源自11年前。2006年，陈铭章拍摄《爱情魔法师》，向剧组一位优秀的喜剧演员请教演戏经验。

经验只有七个字：“凡事不要太认真”—不要老拿放大镜去纠正什么，人生应当轻松些过，很多东西无须太较真。

“这句话到现在都是我的座右铭。我希望我的人生是一个喜剧。”陈铭章说。年岁渐长、阅历渐增，在他体内，较真的陈铭章与轻松的陈铭章已逐渐能随时切换、快乐共存。3395.jpg

于无声处展示人性，属于陈铭章钟爱的喜剧化处理。“走路撞到玻璃，走路滑倒，这些都会（让人）发笑，但这东西便宜，我不喜欢”endprint