照镜子的人

王万顺

在拿到诗集《你好，生活》之前，笔者原本没有抱定特别高的期望，以至很难想象一个80后竟然对诗歌有着一份执著的热爱，他是认真的吗，他会写出令人“惊艳”的作品吗？这不是一个70后对80后的成见，而是他们活在了一个诗歌沦陷、诗情丧失且毫无诗意的年代——似乎是如此，尽管他们出生的时候恰逢中国当代诗歌变革发展最亢奋的阶段。然而，张艳庭加入的“80后诗丛”以十分强大的阵容向我的质疑示威，让我看到了诗人死而复生的希望。确实，八零后作为一个备受争议的靶心符号正在淡出舆论的视野，现在到了充分展示他们实绩的时候了。

这本诗集首先在装帧设计上吸引了我，让我油然而生一种阅读的欲望。较小的正度开本，活力夺目的橘红色封面，规整的黑体书名及作者信息，骑脊趁以白色铺底，内折页，摸上去虽然是薄薄的一册，简约却不简单。再翻序言、目录、内页，也都轻车简从，没有那么多铺张排场、繁文缛节。大概收录了六十多首诗，应该是诗人从长年积累中精选出来的自以为得意的作品，且以不超百行的短诗为主。从编选体例能够看出，作者是一个有心人。内文共分五章或五辑——生活：阳光之下、事件：生活标本、爱情：蒹葭苍苍、自然：诗意栖居、灵魂：归于宁静，紧扣“生活”主题，逐渐演进，显示了不同的诗歌表现内容或层次，体现出内在的精神逻辑关系。

初读之后，我曾在博客里写下了一段印象性文字。我说，正如书名“你好，生活”，张艳庭的诗让我看到了一个诗人在现实生活中行进的姿势，他不是拥抱，也不是拒绝，没有尖利的呼喊，也没有痛苦的挣扎，他走走停停，又胜似闲庭信步，外表像极了一个普通市民，那样自然自为自足；但他还是留了一手，将与自己或无碍或有关的生活场景一一装进了口袋，就像随手捡起一片叶子，夹进书页，再拿出来，便成了可以欣赏的物件，摆在那里，照样还是生活中的一个部分，但内里却发生了质的变化。每一首诗都有一个“我”在，都有一双颖悟透彻的眼睛，一颗思敏沉静的心。没有小欢喜，也没有大悲伤，个中滋味——如人饮水，冷暖自知。

三言两语仅是个人的皮毛之见，实际上未能深入腠理，诗人也不是沉浸于自己的小世界、小圈子、小情绪，哼出了一些毫无意义的小调调，而是于中注入了自己独特的生命体验和个性思考。

张艳庭是一个生活的“诗语者”，他用诗来记录自己的生活，捕捉自己对生活的微妙感受，把所能看到的一切都当成了书写的对象；他甚至在诗中毫无顾忌地谈论诗，探讨语言、技巧、标准及意义等问题，诗中有诗，从而有了一种“元诗歌”的倾向，可以想见他是一个在现实中离不开诗、勤奋写诗的人，他本身也就生活在了诗意的包围里。与别人的一次聊天，捡到一支羽毛，看了一场电影，听了一场音乐会，房地产公司的一次抽奖，一次远行，一阵风，一场雨，一个或好或坏的天气……都被他用笔一一点染而过。虽然涉及的全是生活中的日常事物、现象、片段、个人观感，但没有流于琐碎，而是熔炼、纯粹、精致，能够给人带来极好的愉悦，很多诗在个性表达中又具有了某种意义上的普遍性，发人深省。语言富有蕴藉，多种修辞手法纯熟运用，每一首都抵达了它应该抵达的境界，是一个浑然的存在。

读得多了，便深为张艳庭的诗所触动，因为他在以看似平凡的日常生活为对象的描写中，获取的生命体验和感悟可以在我们每个人身上加以印证，产生共鸣。他的诗无不传达出这样的无奈：岁月、生活对生者的砥砺是如此无情无义，人不过是它们手下的玩偶而已。纵然有着深刻的领悟，诗人也难逃它的羁绊和囚禁，只能屈从于命运的安排，循着生活的轨迹，安于现状，让躁动的内心和不屈的精神在落寞的角落燃烧、煎熬、扭动。老普希金说：假如生活欺骗了你……如何如何，早已成为过时的一句玩笑话，回忆和忧郁却留在了那里。每个人都是孤独的，孤独是诗人永恒的伴侣。诗人通过对大千世界、芸芸众生的关照体察，发现了人的无能为力及其不断膨胀自生的神性，他往往是一个自暴自弃者，与世界、时代、社会保持着一种难以融入的紧张关系。这种关系是剑拔弩张的，不能调和的，集中体现为主体自我之间及其对外在客体的怀疑与审视。因此，无论诗人写了什么物体、事件、场景，都笼罩着一种深深的孤独感、苍凉感乃至绝望感，隐含着特有的哲学意味。诗歌《今天下午》是这本诗集的开场白，“下午”作为一个时间概念，被赋予了与现实世界隔膜的隐喻：

今天下午/我在语言的节奏中荒废了舞蹈/午睡绵延至梦中/醒来时天空灰暗/天空灰暗如/一张写满了错字的白纸//把房间打扫/把春天请进屋里来/而那些枯萎的植物/不会再对春天发言/我喂鱼食物/鱼并不理睬//我把自行车修理/自行车只是说了车轮的旋转/然后让我的脚离开大地/这一个下午/我对大地陌生/并没有种植//而一个偏离宇宙中心的屋宇内/正在上演着一场音乐剧/我把剧场控制在音箱之内/用文字来采摘音乐的节奏/把它们连缀成诗/而诗是什么？/这个下午并没有给我答案//

这首诗基本代表了张艳庭诗歌的整体风格，充分展示了诗人与这个世界互不相容的对立关系，而且诗人是以旁观者冷漠的态度来处理这种关系的，他把自己从客观环境或繁杂的世界中疏离出来，人为地造成了这种孤立，同时渴望在对文字的把玩中找到精神上的支持或依赖。但是，诗人永远不能超离于此在。他又经常假借外物来寄托自我，甚而无法分辨何者为物，何者为我，物我两忘或者交融的情况也很明显——当然与诗人的孤独相比，这只是一种技术上的假象，比如使用了移情、通感、拟人化等手法，骨子里却无法消除“天下一人”的超离感。王国维在《人间词话》中有言：“有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。”张艳庭的诗显然都有“我”在，有我也就让世界沾染了我的情绪，有了灵魂，成为我思想行动的表征。孤独在人的精神世界里有着独特的意义，必将在现实世界中得到映射。诗人选择的描写事物大都是靜止的，孤单的，不具有或者生命力弱化的，作为情感对象化的道具或盛放容器。比如上诗中写到的“鱼”，游姿缓慢，无视人的存在，既影射了人与他者的关系，与此同时人已经“鱼”化，也变得像鱼一样对周围环境无动于衷，静观自身。他把漂亮的锦鲤写成“一团黑绸”（《冬夜在出租屋》）也就可以理解了。

有人爱写墓地，有人爱写荒原，张艳庭则喜欢写“公园”。标题中出现“公园”二字的诗歌有许多，《在人民公园》《在森林公园》《月季公园的春天》《人民公园·傍晚》《人民公园素描》，其他一些游记诗如《园林中的太湖石》《在月山寺》等也是对公园的言说。公园是一个蕴含十分丰富的意象。根据功能来划分，也有许多类型。不管是景点型的、娱乐型的还是主题观赏型的，都是现代城市中的一个标志性场所，主要是为都市人提供工作之余、生活闲暇游玩的去处，通过游览、游戏、欣赏等方式放松身心，缓解压力。人到公园里，不用出城，就能感受到一种投入自然怀抱的体验，也就是说，公园作为人工建筑物，是对自然的模拟替代。它虽然沟通了喧嚣的城市与静谧的大自然，但也造成了两者之间的对立。这是作为景点型公园来说的，而所谓的自然公园、森林公园，在城市之外又把大自然强行割裂为不同的部分。公园在诗人眼里是人与这个世界的关系的浓缩，是集中反映的一个侧面。公园作为公共空间是一个舞台，有许多道具，人为的风景，还有人物出场，故事上演，有热闹的时候，也有冷清的时候，有流动，有静止，人与物的关系，人与人的关系，物与物的关系，都可以在这里找到印证。“许多次/我以为我已经融入了它/或者它已经融进了我/然而事实上/我只是一遍遍地路过它/犹如它只是/一遍遍地路过这个城市一样//”（《在人民公园》）。公园里也有春夏秋冬，是诗人最爱吟咏抒情的对象。“阳光却似乎铭记了许多事情/欢乐、忧伤/季节的旋转好似一个花园/在秋天/我们得到了颓废的牡丹/得到了迟开的桂花/也得到了那片落叶上绣的霜//”（《秋天》）公园是对现实世界、生活场景的譬喻，其实是一个虚幻的诱惑，是姑且满足了人们一丁点儿需求的骗局，它又是人自己设置的，人人自欺，在公园精致的摆设中，投掷着自己的生命。

如果说“公园”意象突出体现了诗人与外界事物之间复杂的矛盾关系，而频繁使用的“镜子”意象则是诗人自己对自己的照见和映射，是一种自剖。列车上的陌生女子“她对着镜子梳妆/把长发一丝一丝盘起/把面孔一遍一遍照在镜中/把眼神一次次抬得高过星辰//”（《列车上的陌生女子》），女子在镜中孤芳自赏，旁边的“我”站在桥上看风景，写诗的人则扮演了在窗外看风景的人的角色，或许，女子不定还在镜中看“我”，我又通过镜子看她，一层覆着一层，只有镜子是暗中偷笑的中间物。在《唯一的真相——悼张枣》中，诗人“从一个人消逝的镜子中”照见了自己同样作为一个诗人的命运前景。“一个人的故事被许多人讲述/镜子里我看不见人生的真相/当觥筹交错遭遇黑色的门/那打开它回头微笑的人/已被许多醉去的人遗忘//”（《春天的丧事》），镜子是以讹传讹的转述，是难以分辨的不真实的人生。所以，诗人决定“还是趁着岁月平淡去流浪/给身后的镜子/留下一张永不回头的照片/只剩下温暖的手/抱着我的诗篇//”（《草莓草莓——写在草莓音乐节》），刻写了一帧定格的人生镜像。《秋日的雨》《冬天的阳光》《秋日还乡》《月季公园的春天》《诗所忽略的那一部分》中的镜子则是抓不住的反射，是幻影，是谎言，充满了不留一点儿痕迹的虚假。“我最终的结局是/那些谎言过于深刻/以至于我无法理解/而被生活放逐到了内心的中央//”（《那些谎言》）。但是，镜子是现实的客观存在，它无所不在。似乎总有人在“移动着一个个镜子”，“镜子不断重复照着/一个失去容颜的人/他在风声的碎片中引用河流/引用滾烫的鲜血/来烫伤没有说话的人//”（《大雪欲来》），这面镜子是转走时光的刻录机。无奈之下，“生活的镜子很多/我只在诗句里照见自己”（《2002年》）。这时，镜子也就成了诗，诗人是在用诗歌来反照拿岁月当镜子照的人，“一个玩弄乡愁的人/最终被放逐于心灵的他乡/在一面镜子中度日//”（《镜子中的蓝》），原来自己不过是一个镜中人而已。所有的人也是镜中人。最后，诗人只好盛赞镜子，心底里发出“啊”的慨叹，因为“镜子的一生都是为了照见别人”（《镜子的一生都是为了照见别人》），而“你脚踩着镜子/向我语言中的往事告密”，所以“谎言比讲述它们的人更纯洁”（《谎言比讲述它们的人更纯洁》）。

除了直接使用“镜子”一词，诗人还写月亮、太阳、水等，其实在对一切事物的观察中，它们都具有了镜子的照射功能。至此，诗人面对镜子完成了他全部的叙述。

在物理学上，镜子呈现的影像与物体之间的距离是物体与镜子之间距离的两倍，人从镜子中看到的物体的影像与人的距离大于人与物体之间的距离，但是通过镜子这个媒介可以看到不用直视的自己和物体。因此，照镜子在拉远了人与世界的距离的同时，提供了一种更好的观察世界的方式。诗人把全世界的物象和意象都放到了镜子中进行显像关照，包括自己，最终吐露的是对宇宙时空的感性物语以及理性审思。

拉康在他的“镜子阶段”理论中指出，镜子阶段的功能在于建立机体及其现实的关系，即建立“内部世界”与“外部世界”的关系；然而人与自然的联系并没有想象的那么简单，像孩子一样对完整自我的幻想有一个分裂的阶段，在“自我”之外，还有一个“它我”。在“后记”中，诗人说这些诗歌的产生很大程度上“源于对真实自我的寻找”，而这些诗歌“它们就像是一面面镜子，倒映出了我灵魂的影像，反射出了我的生命之光。”诗歌一旦写出就具有了不依赖于诗人的独立性，连诗人都不能诠释它。笔者认为，诗人的自说自话并不能穷尽自己的诗意，因为他不了解镜子中的自己——它我。

公园和镜子只是笔者从粗浅的阅读中得到的两个突出的意象，简单拉列出来，以窥其叙述逻辑和精神理路。其实，作为文学作品特别是诗歌，任何从中寻找什么思想和意义的做法都是拙劣的，不如静心捧读，好好欣赏，如果理解了诗人的意图，再加上自己的阐发，哪怕是“误读”，那就更好了。