手掌（外四首）

安爱军

在滑州西湖

在大运河古道遗址

我能够紧紧握住的

是一双母亲的手

她不够柔软，却粗糙，坚韧

仿佛家乡的老槐树

在岁月的风雨中

铸进了足够多的泥土与铁

如果不是紧紧握住

我怎么会知道

这双八十多个年轮的手

让我如此心生崇拜——

她依然烧柴，煮饭

把一锅玉米粥熬得香甜

她依然抓起铁锨，锄头

让一地菜蔬蓬勃整齐——

红心甜瓜躲藏在叶子底下

辣椒，茄子，豆角，黄瓜

纷纷爬上高处，争着喊妈妈……

此时，我紧紧握住的这双手

灵巧，有力，坚定，不颤抖

“谁也别想做我的主，除了我自己”

在垂暮的时光里

女王把一团团纷乱的毛线理直

织出一块又一块方毯——

"这是给孙子和外孙娶媳妇用的"

这些御寒的床垫

被一个老人抚摸得五彩缤纷

这是诗人琳子母亲的手掌

沧桑的纹理

折射了基因神秘的光芒——

这一切

源于春夏秋冬的风霜雨雪

源于泥土与河流

致敬！母亲

在日月星辰的启示里

你用手掌

捉住每一分光阴和流水

恋 旧

春天还没有到来

手套弄丢了

一个丢三落四的人

经常丢掉一些东西

有意或无意

那从心底喜欢的

却很少找回

比如半个金戒，一颗钻石

被赞赏过的蕾丝帽

还有一只银灰色的羊皮手套

此时，谁会捡起又丢下

谁会小心翼翼戴在右手

但愿我喜欢的别人也喜欢

就像在一个暴风雪的早上

我突然惊喜地看到

那个蕾丝花边的帽子

戴在别人的头顶

“啊，它真漂亮！”

魔法

一个魔法

把所有变成童话

你当主角，我的陛下

这多少有点儿虚假

我却一再着迷——

这源于一个野心

源于对森林的渴望，源于

对虚拟世界的制造与破坏

行吗陛下？这样来统治你的国家

我从事一千种工作

来满足树木的祈求小草的渴望

虎与蛇和谐相处没有厮杀

夜深人静还有什么不能开花

看！荒坡翠绿起来了

你的子孙英俊威武

不开车，只骑马

公主们穿棉布戴鲜花

如果，这还不够

哦！魔法......

现场

一本书是一个现场

书里的某一页是一个现场

某一页里的某个人

某个人的某一首诗歌

都是一个现场。就这样

我在你说的现场里

找到一把刀子

没有血腥。刀刃上沾着

粘稠的果汁。我猜测

是西瓜的甜味。不错

西瓜刚刚上市，我刁钻的胃口

也刚刚从贫乏中

解放出来

再一次回到现场

察看这把刀子，我發现

刀刃上的铁锈，我清晰的嗅到

铁锈的味道。这些味道提醒我

明天要去曾经工作过的厂房

看一套价值不菲的流程

正在拆除

待价而沽。谁？会买走它

你到过的现场，我也到过

铁质易锈。最好回到

另一个现场——

在一片麦田或者一座花园里

一把锋利的刀子变得温顺

如花瓣的香咧开嘴唇

如花上面蝴蝶的轻吟

出行，必经一条高速公路

它强行穿越村庄的心脏

把村庄一分为二。路的两边

散乱着柴草和牛羊

暮色降临，我可能经过

下一个现场——

我急着打开的下一页

只不过是逆向，只不过是

背光。手指却明显感到疼痛

一道峡谷，慢慢渗出血来

起来或者躺下

躺下。起来

起来又躺下

并非失眠，我只是

发现亮着的红灯

需要切断危险的电源

躺下又起来

不是我不够劳累

我只是不忍倾听

水笼头滴漏的声音

关掉总闸门

却关不住流逝的时光

不是我没有睡意

是来自孩子的鼾声提醒我

他需要换个矮点儿的枕头

需要拿掉压在胸口的课本

需要关灯，需要侧身

他必须睡得更安稳一些

不是我善于在夜晚

折磨自己。而是凌晨两点

我必须再次起来

搀扶衰老的母亲去洗手间

等我再起的时候

天，就亮了