江苏省武进高级中学 徐红芬
周作人曾说过“描述真人真事,是散文的首要特征。”巴金也曾说过“要把心交给读者”、“要在文章里面负责地、诚恳地对读者讲话”。因此,散文是用真情实感打动人,用真知灼见启迪人,散文的灵魂贵在一个“真”字。
《记辜鸿铭》是胡适先生的一篇回忆性散文,老师们在引导学生学习这篇文章时更多地着力于他的“怪”,但透过他的“怪言怪行”,我们其实更应该引导学生看到人物性情之真,文章情感之真,从而把握散文灵魂之“真”。
辜鸿铭是中国传统文化中的最后一位狂儒,他被陈独秀称为“复古后退”的怪物,却又被印度圣雄甘地称为“最尊贵的中国人”。他是第一个将中国的《论语》、《中庸》等用英文和德文翻译到西方的中国人,他在六国饭店用英文为老外们讲演他的代表作《中国人的精神》,居然还卖出两元的票价。但他对招摇撞骗、弄虚作假的买票贩子却破口大骂、甚至拿起棍子轰赶出门;对欺世盗名、同流合污的法国记者,直言指责,说“你们法国人真有点不害羞”;对歪曲事实、质疑人格的“我”则要我公开道歉,否则要向法庭控告“我”。从这些事情可以看出辜鸿铭坚决反对的是社会的假恶丑,他向往的是人间的真善美。胡适说辜鸿铭剪辫子和留辫子是“立意以为高”,是他的标新立异,是出风头,但辜鸿铭自己却不承认。他宁愿拖着辫子被人嘲笑“支那人的猪尾巴”,也不愿剪辫子,但当他女朋友说“中国人的头发真黑的可爱”时,他却把视若生命一样的宝贵辫子剪下来送给了她。在这里我们看到的是一个率性的人,一个真诚的人,一个“像孩童一样过着心灵的生活”的纯粹清澈的人。
辛亥革命时别人都剪了辫,但他却又蓄起了辫子。他的辫子是民国初年的一道“独特风景”,他拖着这根辫子旁若无人地在北大讲课,丝毫不顾学生的哄堂大笑。这根辫子对他来说是已经是一个文化的仪式,从这个仪式中,我们看到了魏晋时期文人高士流传下来的狂放耿介、抗拒时俗的传统。我们看到的除了他表象的特立独行,清高狂傲外,还应看到他内心的“真”,即他认真地坚守中华传统文化,纯真地对待生活的态度和较真地对待假丑恶的精神。
胡适与辜鸿铭是北大一对著名的冤家对头,胡适推崇西学,而辜鸿铭虽然受西方教育却极端蔑视西学,两人在新文化运动中多次交锋。胡适在辜鸿铭去世十三年之后,在翻看往日的日记时,依然想起辜鸿铭,并且写成了这篇回忆录。这篇文章虽然以风趣幽默的语言记叙了辜鸿铭的种种怪状,但调侃的背后我们看到的是胡适对辜老的真诚怀念,是对辜老“像孩童一样过着心灵生活”的无比敬重。他记叙自己在《每周评论》上的文章,说辜鸿铭剪辫子、拖辫子是“立异以为高”,后来听了辜鸿铭的辩解才知道自己误解了他。他记叙自己的过失,坦率真诚地解剖自己。这正是大家具有的宽广胸怀。
随着新文化运动狂飙突进地开展,胡适开始反思新文化运动中否定传统文化、全盘西化的弊端,在对传统文化的态度上,胡适开始理解辜鸿铭的主张,比如他倡导的“整理国故”就是明证。所以他能在多年以后以真诚的心怀念辜鸿铭,以真挚的情书写辜鸿铭。
谈起辜鸿铭,有人说他“腐儒”,有人说他是“狂儒”,更有人说他是“怪物”。那作为读者的我们,应该怎样客观公正地看待辜鸿铭呢?阅读散文,要理解文中的人物,就要设身处地站在人物的角度,站在人物的时代,不能站在自己的角度苛求前人。胡适先生用白描的手法,略带幽默的笔法把辜鸿铭给真实地再现在我们的眼前。那么读者就应该是立足客观真实的时代来全面地看待真实的辜鸿铭。
在那样一个时代,辜鸿铭用他狂放的姿态,带泪的表演,来保护强烈的自尊,他不惜用偏执的态度来表达自己对中华文化的热爱和坚守。虽然以现在的眼光看,保皇复辟是开历史倒车,民主自由的思想取代封建专制思想是大势所趋。但理性地看待辜鸿铭所处时代,他对自己信念的坚守、对自己所忠事业的维护,这种精神是值得推崇的。即便他在历史洪流中发现终究无力回天,但他扔拼尽最后一分力气去守护毕生追求的目标,哪怕是采用一些旁人看起来滑稽的方式,这也是他的无可奈何。辜鸿铭曾说过:“许多人笑我痴心忠于清室,但我之忠于清室,非仅忠于吾家世受皇恩之王室——乃忠于中国之政教,即系忠于中国之文明。”因此读者在阅读散文时应该了解事情的真相,用一颗真心去评价文中的人物,去评价作者。
散文是靠流淌在文中的真情真意打动读者,进而启迪读者的。《记辜鸿铭》一文没有华丽的辞藻、精巧的构思,作者用朴实的近似于口语的表达,娓娓道来,文之所至,情之所至。因此作为今天的读者以客观真实的视角,便会品出怀着真挚之心的胡适笔下那率真、纯真、较真的辜鸿铭,从而更好地献上我们的尊敬与怀念之情。
散文的灵魂贵在“真”,因此老师们在引导学生阅读散文时一定要读出文中人物之“真”,读出写文人之“真”,更要立足文中人物之时代、立足写作之时代和立足选文之时代,客观而真实地把握人物、体悟情感,从而提升自己的鉴赏水平。