到格尔木去

王宗仁

参加这样的会，我能看到很多文友，特别是些老朋友，特别高兴。

静霆我们是邻居，多少年也很少见面，他很忙，刚才他的一番讲话对我挺有启发的，他对生活的那种激情，那种热爱，甚至很多年轻人都不一定比得上他。到上海看的那些东西，发出的那些感慨，我是很受感动的，一个80岁的老人，我缺少他的精神。你看晓声老师，他知道那么多的事，我每次听他发言都挺受感动的，他的脑子里面装的东西太多太多了，你说一个作家如果不这样，还能写出什么？他对老百姓基层的关注和深刻的体验，一直到现在还是这个样子，我特别喜欢他好几年前的那篇《紧绷的小街》，特别喜欢，就写他门前的小街。还有锐锋，今天我要说说他，张锐锋，是过去我很不敢接触的作家，我有一次在内蒙古参加笔会，和他住在一个房子里了，我都害怕。我年龄比他大多了，不知道有话说没话说。我说：“锐锋啊，我换个房子吧，我不和你住了。”因为他的那个散文我没法接触，像我这个老人，也看了一些，那种对生活的切入点和观察生活我们是没有的，甚至觉得他是一个特别难接触的人，所以我说我要换房啦。后来特别能说到一起去，没想到他那么朴实，他的那个散文特别不一样，我们住了几天还特别恋恋不舍，没想到前不久，我们到河北去，我和他又住到一起去了，我说锐锋，你看我们的缘分深不深？你们看他的散文，他的散文和别人的散文是不一样的，用我们的话说，就是一种很先锋的，他那种对生活的切入点和语言确实是我们学不到的，所以经常参加一些会，接触一些人很好。还有就是马小淘，我今天要说一下，我到处讲马小淘，马小淘是《人民文学》的一个编辑，她写的东西，是怀着对世界的傲慢和不屑一顾看世界的，我是逐句逐篇地看了，非常有收获。

最近又有一件事对我触动很大，又焕发了我对创作的欲望和激情，什么事呢？有一天，北京301医院突然给我打了个电话，他们有四个一百岁的医生，这四个一百岁的医生中有两个我过去给他们写过报告文学，一个是脑外科主任，一个是口腔科主任，他们都健在，解放军日报给他们大规模地宣传了一次，但我当时还有这样的想法，要在过去的话我肯定把它写了，一百岁的大军医，他们给别人治病，他们活了这么长，在他们每个身上都是有那种挖不掉的文学资源。但这个事很快过去了，过去一年后301给我打电话：“王老师你能不能把这几个人写一写？”我说别提了，不干不干，我没这个精力，也没有很大的兴趣写这个，后来他们再三地说，我说那我给你推荐几个人写吧，我不推荐作家，我就推荐他们的医生护士，哪个科里能写东西让哪个写。

他们写完，我说我看看稿子。看完稿子，我突然觉得要写点东西了。这四个100岁的大医生、大军医，而且我最近也想写，按捺不住的感觉。你不到生活当中去，你永远是一潭死水。这四个百岁的医生，从医的经历起码都是七八十年，而且这些人无一例外的都是共产党员，有一个九十八岁的时候，在党旗下宣誓，入党了，因为他过去娶了个美国老婆，老婆的户口解决不了，他想入党入不了，他1949年到美国去的时候国家没解放，当时他觉得完了，吹了，去不了美国了，他怀着很不安的心情见了刘伯承，刘伯承不但批准他去了而且还说你如果去了好好学，新中国很需要懂医学的人，他就去了，你想想，他回来的时候带着机器和一个美国老婆回来了，从欧洲走了五个国家把机器带回来了。运到西安，咱们国家第一个心脏器官手术是他做的，过去我给他写过一篇报告文学，也好几万字，叫《大洋彼岸的爱情》，写他和他老婆，我是老讲这个老话，就是生活会给我们创作的激情。

前天301医院的领导说：“王老师你给我们写个序吧？我说序不但要写，我还要写文章呢！一定写。”我今天讲这个意思就是，我们要到生活当中去嘛，要知道好多东西，要读好多书，才能把自己投入到文章当中，才能把自己休眠的感情、激情激发出来。我没想到静霆去上海这次有这么多让我们激动的事，我们现在还有多少人对邓小平那句话记得，那句话我知道啊，但是我没把他当回事。他这么一讲，你看我们这个心里就翻腾得不一般了。

还有鲍尔吉·原野，他写得真多，到处都能看到他写的。我刚才也说了，我现在把健身放在很重要的位置，我现在一般的也不写，又不能不写，所以也写一写，以前呢，早九点到十点散步，下午四点到五点去散步，遛弯，是少不了的，有的时候就是在遛弯的时候得到的，又是不得不写的，但是有时候又不愿意再写了，毕竟年纪大了，我又和马识途不一样，最近有人跟我讲这个马识途，也快一百岁了吧，可能一百多了，还在写长篇，太厉害了。这是老作家，身上蕴藏的那种激情，那种潜力。

在我们生活中，这种东西你要去找，你要去碰，说不定什么时间就碰上了。我最近写的那些小散文，也是在我散步的时候遇到部队的老干部，开始无话可说，后来没想到聊着聊着，聊出了非常好的一件事。我今天就不讲这件事了，我还是主张大家要到生活当中去，多接触一下生活，要接触最基层的，这太重要了，你如果感觉你创作的灵感、源泉要枯萎的话，那你就没有别的办法了。我现在做不到了，年纪太大了。今年，有人给我打电话让我去外地，说没问题，我也知道没问题，但是万一有问题呢，这么大年纪，万一有问题不就麻烦了，所以我没去。但是明年我想还是要出去一趟，不走那么远了，到格尔木去！人生最后一次嘛，到格尔木看看。我记得十多年，我在一次发言上讲过一句话：“我是看着格尔木这个城市長大的，我是看着格尔木从几个帐篷变成现在一个西部重镇的。”有个人问：“你怎么那么骄傲啊？你还看着城市长大的，不是城市看着你长大的。”我说：“就是，我就是看着它长大的。”所以，我还想在人生的最后看它一眼：格尔木，光铁路就有8条，什么上海、北京、西安、重庆、广州，八条铁路，都要经过它才能到西藏……我越这么想，越想看看这个城市。

我就是这样一个老兵吧。

责任编辑：青芒果endprint