老娘亲

赵明智

老娘离开我们已近三周年了。

老娘虽未吃斋念佛，但她心地善良，性格开朗。村里无依无靠的老人，以现在的说法那就是“空巢老人”。有时见他们衣衫褴褛，蓬头垢面，久病缠身，面无血色；有的气喘吁吁，行动不便，娘热情地嘘寒问暖。言谈中，发现个别老人有厌世情绪，便循循善诱地开导，苦口婆心地劝说，直到老人放弃轻生念头，这才放心地、微笑着离开。

当时，我有些不理解，他们与我们非亲非故，想不通老娘为什么要这么做。在有些人眼里他們早已是村里的拖累，是被人们遗忘、被社会抛弃的人群。但当听到众人对老娘的评价，听到他们对老娘的感激，才终于明白。老娘的口碑很好，德高望重，四邻八乡都很敬重她。记忆中发生过这样一件事，深深地刻入我幼小的心灵，至今记忆犹新。

一个初冬的早晨，老娘到河边的水井里挑水。远远望见河边一群人正围观着什么，并指指点点，议论纷纷。原来是一个大腹便便的孕妇，躺在河边草地上，蓬头垢面，奄奄一息。老娘将她扶起，几个人七手八脚地把她抬回家。老娘盛了一碗刚煮好的野菜粥，一口一口喂她。渐渐地她醒了，嘴唇抽搐着喃喃地述说着。丈夫出门想找点粮食，备她分娩后坐月子，出门几天不见回来。她既担心，又着急，便在河边等待丈夫回来。她精神恍惚地呢喃着：“俺还活着？夜来下晚俺不知是怎么熬过来的？”为了腹中胎儿，她活下来啦！这是母爱的支撑，使她顽强地战胜了饥饿，战胜了严寒！求生的欲望是强烈的，求生的力量是无穷的！几天后，她生下了他们唯一的儿子——小栓子。

小栓子该上学了，身上连一件遮体保暖，能走出家门的衣裳都没有。在那衣不御寒，食不果腹，生活极度困难的年代，老娘作为她的邻居，也只能找几件旧衣服送她，她却十分感激。深秋时节，天气渐凉，老娘正牵挂。一天，小栓子的妈妈兴奋又腼腆地告诉老娘，她的远方亲戚给寄来了衣服包裹，解决了她的燃眉之急。她慢条斯理地，嘴里振振有词：“俺头天做了一个梦，把一匹高头大马牵进了俺家的马棚里……这就叫驴是鬼，马是信，梦见骡子出大殡。”她红着脸低着头，那种满足与幸福，全写在脸上了。

有时，甚至一句玩笑，也能帮助、挽救一个人。老娘见一位老人，整天坐在井边的石头上唉声叹气，愁眉不展，凝视着野草丛生、通往他村的小路。老人膝下无子，他是在等待女儿回来，见最后一面。老娘并未开门见山地开导说教，而是与他唠家常。老人的戒备心理渐渐消失，终于道出了久久难以排解的困惑、疑团：“俺养了四个闺女，一个个长大都走了，现在俺老了，跟前连一个端汤送水的都没有啊……哎，养闺女都是给人家预备的啊！”老娘面带微笑不慌不忙地说：“可不，养闺女都是给人家预备的，当初恁丈母不也给恁预备了个闺女！？”老人迟疑了片刻，哈哈大笑着回家了。

老娘做过多年调解，时常有人到家里哭诉，甚至一大早就登门。看他们痛不欲生的表情，撕心裂肺的哭诉，我总觉得很棘手，但经老娘苦口婆心的劝解，真真假假的说教，最后又总是破涕为笑，欣慰而归了。

记得一次一对年轻夫妻打架，束手无策的公婆抱着不满周岁的小孙孙来到我家，求老娘帮忙。她简短听完老人的哭诉，意识到情况紧急，他们的儿媳向南边水库方向冲去，怕一时想不开做出傻事，留下终生遗憾。老娘不知哪里来的力气，抱起小孙子冲出家门，边跑边呼救人。在众人的“围追堵截”下，千钧一发之际，痛不欲生的媳妇看到老娘怀里的孩子，如梦初醒……她慌慌张张从老娘手里接过孩子，扑通一声双膝跪地，失声痛哭。闻讯赶到的丈夫大惊失色，双双跪地谢老娘的救命之恩。

老娘没进过学堂，只是在识字扫盲班认过一些简单、常用的汉字，这是她一生的遗憾。当她连一封儿女的书信也无法阅读，更谈不上回信时，万事不愿求人的老娘，也总是面带尴尬、无奈和惋惜。这时她也总是不失时机地说教一番：“人活在世上，不识字等于睁眼瞎，没有文化就是半痴傻啊！你们一定不能像我这样活着。”什么远大理想、报效国家的字眼没有涉及，但从她的话语中深深地感受到了人生哲理，处事为人的道理。

老娘一生要强，有她参与的工程项目，不但场面气氛活跃，进度快，而且成功率极高。大跃进年代，县里组织修筑跃进渠，上千人的工地上：红旗招展，热火朝天。上级领导的一声令下似平地一声春雷：……我们的任务非常艰巨，时间非常紧迫，容不得我们精雕细琢；容不得我们三思而后行；更容不得返工，推倒重来。我们必须在洪峰到来之前，全部完工！之后的一段日子，加班加点习以为常，有时甚至夜晚加班。大家吃在工地，睡在工地，我带着三岁的弟弟，住在临时搭建的工棚里。

当时机械化程度很差，绝大部分工序全凭人力。年近四十的老娘，又是小脚，整天肩挑背扛，泥里来水里去……凭着一腔热血。看了她的劳动强度，以及吃苦耐劳的精神，领导竖起了大拇指，年轻人也瞠目结舌，赞叹不已。

水渠全线贯通，保质保量地完成了任务。为了鼓励大家的劳动积极性，在工地现场评选出一、二、三等劳动模范。老娘是当之无愧的一等劳动模范。颁奖会场阵阵响起雷鸣般掌声，老娘胸前戴着大红花，双手把奖品高高举起，迈着矫健的步伐走下领奖台。我为老娘而骄傲、自豪！

晚年的老娘更加豁达开朗，谈笑风生。怹把一切看得很淡，她从不讲究长辈尊严，与小辈们打成一片，但儿女子孙多是敬畏、亲近、尊重。一生吃苦耐劳，勤俭节约的老娘，到了晚年更加眷恋祖祖辈辈赖以生存的这片热土！年近八旬高龄的老娘，坐着弟弟的农用车进山摘苹果，下山楂……看着漫山遍野红彤彤、黄澄澄硕果累累的果园，老娘陶醉其中，什么辛苦、劳累早已荡然无存了。

老娘亲，我们想您啊……

责任编辑：曹景峰endprint