无蝉不夏天

陈玉霞

午后，喧嚣的城市仿佛安静了许多。我坐在向南的窗前，一手拿书，一手轻摇纸扇，忽然听得窗外传来“知了，知了”的叫声，那是蝉在鸣唱，那蝉鸣仿佛一把开启我记忆大门的钥匙，瞬间唤醒了那些大汗淋漓的童年时光。

记得小时候，夏日总是蝉鸣不断。房前屋后，路边河堤，处处是悦耳的蝉声。你走过去，走过来，走过来，走过去，蝉声始终在你耳边鸣响。若哪一天一旦没有了蝉鸣，那倒是一件很奇怪的事情。而如今，城市里处处钢筋水泥，蝉本就越来越少，人们回至家中，不是闭门关窗，就是电扇空调，哪里还能听到这悠扬的蝉鸣？

可是夏天，若没有了蝉鸣，那还是夏天吗？

蛙鸣在雨后，无蝉不夏天。炎炎夏日，太阳当空。人们走在路上，总会拣有树荫的地方走。走着走着，头顶忽然落下几滴水来，你抬头看看天，天蓝蓝的，一丝云彩也没有。你再看看四周，也没有雨的痕迹。你正纳闷，这水从何而来？这时头顶忽然传来蝉得意的“知了，知了”的叫声，你便知是谁在使坏了。你恨恨地，却又拿它无可奈何，最后也不过是笑骂一句：“死知了，看我怎么收拾你！”然后仍旧走你的路。

夏天，抓碣馏猴是孩子们最喜欢的事情。碣馏是我们这地方的方言。 我初始以为是“唧溜”两字，想着大约是蝉每次见到人，“唧”的一声，撒下一泡尿就溜走了。后来百度得知是“碣馏”，也觉新鲜，只是至今不知这两字的由来。

糍碣馏，先要洗面筋，我们叫它面浆糍子（还没洗成面筋，很黏就可以了）。抓一把面在手心，另一只手撩着脸盆里的水，一点点地浇在面上，先和匀，捏成一个团，再用水洗。边洗边捏，边捏边洗，一直洗到面黏手就成了。去屋外摘一片叶来，树叶、瓜叶、野菜叶子，甭管什么叶，只要是青青的叶就行。将洗好的面浆糍子放进叶里，两面一合，用时拿出来，裹一点在竹竿的梢头即可。

燥热的中午，孩子们拿出早就准备好的面浆糍子和竹竿，走向蝉鸣最响的地方。一群人循着碣馏的叫声，仰着头，目光在树干、枝丫间搜寻。褐色的碣馏趴在树干上，和树皮的颜色几乎一样，可是任你再怎么伪装，也逃不过孩子们的火眼金睛。发现了一只碣馏，打个手势，四周立刻安静下来，将竹竿慢慢地伸出，慢慢地靠近蝉翼，突然“知知知……”的叫声传来，“糍到了，糍到了”，孩子们立刻欢呼起来。没等取下碣馏，孩子们就争先恐后地伸着头，互相询问着“公的母的”？孩子们都知道碣馏的公母，腹部有蜂鸣片的那一定是公的，是会叫的；母的腹部则是平平的，是没有蜂器的，是不会叫的。更多的时候，竹竿刚刚靠近蝉，蝉就飞走了。不过，孩子们并不沮丧，他们总会继续寻找下一个目标，并乐此不疲。

后来我知道，糍碣馏其实并不需要静声。碣馏对于声响并不敏感，厉害的是它的眼睛。据说它有五只眼睛，而且非常灵敏，上下左右，无论你从哪里来，它都看得见。看见了，它就会停止鸣叫，飞走。

糍回家的碣馏，总是先揪掉翅膀放进盐水里，等它喝足了盐水，再放进油锅里炸。还没等完全熟，炸蝉的香味就会飘出很远。这时候，刚刚散去的孩子们不知又从哪冒了出来，在锅屋（厨房）前挤挤挨挨，探头探脑。待到一盆炸好的碣馏端出来，孩子们总是一哄而上，“给我一个”，“给我一个”，然后就是“呀，好烫”，“哈哈哈，你看他”， “好香呀”，“母的好吃”，“明天再去糍”……一时间，说笑声、打闹声响成一片。

碣馏猴一般都在天黑之后爬出洞口，在黑夜里进行蝉蜕。小时候碣馏猴很多，晚上随便走走，就能抓到几只。但是并没有人专门去抓，因为一般人家既没有手电筒也舍不得煤油（家家有煤油灯），孩子们抓碣馏猴也只是玩，一般并不吃。抓回来的碣馏猴，通常都是盖在脸盆里，等着第二天看它退去蝉壳。刚刚退去蝉壳的蝉，很美。翅膀有着淡淡的绿，身体几乎是透明的，软软的，蝉衣皱皱的。不一会，蝉衣舒展開来，蝉就可以飞了。那退下的壳空空的，闪着麦色的光泽，那就是人们说的金蝉脱壳的壳了。

记忆中的蝉，仿佛有好几种。有一种很小的蝉，叫声极细微，我们叫它洋碣馏，只是很少见，不知道是不是人们说的十三年蝉或十七年蝉。

也许，人生亦如蝉，很多时候都需要坚持，需要等待，才能够破壳而出，飞向蓝天。

责任编辑：黄艳秋endprint