愣怔来了

安红霞

愣怔，是一个人。

到现在，我也不知道他的本名叫什么，就像鲁迅先生当年写《阿Q正传》那样，我是根据舅妈和乡亲们所说“这孩子命苦，从小爹就死了，跟着个疯傻的娘，三岁半了还不会说话，歪着个脑袋傻坐着看，一坐就是一天……”来断定，他的名字也就应该是“愣怔”这两个字吧。

我是去年在老家认识他的。认识他仅仅用了一天，但是，到今天提笔来写出他的故事，我却用了整整一年的时间。

姥姥生于1923年9月初四，2014年11月20日因病去世，享年91岁。

姥姥出殡那天凌晨，我正在姥姥的灵堂前更换香烛，大门外突然传来了一阵急促而巨大的敲门声：“咣、咣、咣……”还有一个男人含混不清的吆喝，一声比一声大，近乎嘶喊。我下意识地看了一下堂屋那块表：凌晨五点。

我吓了一跳，手里的蜡烛差点儿掉在地上。刚刚睡去的小表弟、表妹和姨妈他们也都被这声响惊动，纷纷披衣走到姥姥的灵堂前。只见姨妈她们哭着跪下，朝着姥姥的遗像和棺木一边磕头一边念叨：“娘，您别怕，我们来了，您别怕。”随即就是一阵哀嚎，大概意思是做晚辈的照顾不周，叫母亲大人受惊吓之类的自责语。我正犯懵，身边的表妹拽了我一把，示意我也跪下。我这才想起家乡有个规矩，去世的人躺在棺木里，最怕怪声打搅和意外惊动，如遇到必须挪动棺木或者家里家外有异常声响，晚辈们应该即刻前来，呼叫着逝者的名字或者称呼，给逝者一个告知，请求谅解。

大门是舅妈去打开的。少倾，只见舅妈也走过来跪下，朝着姥姥的棺木磕了一个头说：“娘啊，您别怕，是愣怔来了。”

我迅速在脑海里翻过所有亲戚和族人的名字，并没有一个叫做愣怔的人。

“愣怔来了，倒泔水去……”

“愣怔来了，劈柴、烧火去……”

“愣怔来了，搭棚子去……”

院子里的大灯还来不及打开，昏黄的灯影里，那个叫做愣怔的身影幽灵般在那些家什物件中晃动，时蹲时站，时走时停。同时，还夹杂着一些劈柴声、铁锹蹭着地面发出滋啦声、泔水桶倒在台阶上叮当作响的声音和一个男人腿脚不利索，走路时候鞋底子蹭着路面而发出拖拖踏踏的声音。

所有这些嘈杂声，与那灵堂前的肃静及其相悖，我皱着眉头恨恨地甩了一句村话：“怂人，干活就干吧，吆喝个×呀！”

“你可跟那一个‘跑事儿的恓惶人计较啥呢？谁家妈妈不心疼自家孩子，没奈何的，冬天里摸黑跑十几里路到咱家……”舅妈正在忙着给大家准备早饭，从灶间里探出半个脑袋来这样说，显然是在责怪我不懂人情世故。

不多时，只见三姨一手端着一碗烩菜，一手拿了两个馒头，一双筷子，朝着窗外招呼着：“愣怔，停下手里的活，进屋暖和一下，吃饭啦！”

愣怔死活不肯进屋。

门帘被掀开了一条缝，我只看见一双乌黑的手和一个男人半个身子，这身影背对着我，只看到那件黄绿色的棉袄，腰里一根破布做的腰带，高低不一地缠了好几圈，脑袋上的头发虽不干净，但也没像那个茅斗儿那样乱蓬着，像鸟巢。他接过去三姨手里的馒头和烩菜，含混了一句“不进去，叔叔打”，就很快闪了出去。

他肯定是顺势蹲在門口，就吃起饭菜来，“呼噜、呼噜……”也不知道他是饿极了，还是天生就不会用鼻子喘气儿，那一连串把菜划拉到嘴里，一边吸一边嚼的呼噜声叫人听着都非常紧张。更加可恨的是，他在吃饭的中间还夹杂着吸溜鼻涕的奇怪声，使人不得不想到院子外面的猪圈和里面的猪崽们。

我干脆放下手里的饭碗，继续叠那些纸钱，皱着眉头，厌恶不减。

“愣怔，进屋来，院子里冷。”三姨再次掀起门帘礼让着。对方满嘴是饭菜，还是那句“不、不，叔要打咧”，声音含混不清。

“可怜的孩子啊！”三姨见愣怔还是不肯进屋，一边收拾碗筷一边抹了一把眼泪，自言自语了这么一句。

“愣怔这娃可怜，从小儿跟着个疯娘，自己也不识字，三岁了才学着说话，一个人总愣愣地坐着，脑子迟点，可没有歪心眼。不管谁家给了好吃食，他都要回家，送到他娘面前，就说一句‘娘，吃肉咧……娃勤快咧，不管到谁家干活都不迟到，十里八村的只管走……”她说。

灵棚下。随着他这一声叫喊，一大捆麦秸草就从我们这些女眷的身后铺撒开来，瞬间尘土飞扬，冷不丁吓一跳不说，尘土迷了眼，生疼的。我又在心底恨恨骂了一句：“该死的愣怔！”

“愣怔这娃做活永远都这样毛糙，可怜心里没成算。但是娃心好，看着这地下潮气重，又给咱们送稻草来了。”三姨不恼不怒，一边给我们拣拾着头上的草叶，一边嗔怪，语气中充满了爱怜。

我一边拨弄一些稻草在自己膝下，一边也想：这个看上去傻乎乎的愣怔还这有心眼儿呢。

祭奠仪式一直延续到了下午四点，随着司仪那悲切的一声：“孝子们出来列排队等候，起灵啦！”我们的心就要碎了，眼泪就像断了线的珠子……

“呜呜……筷子丢了，奶奶一会到了地下吃饭没有用的了，呜呜呜……”这一声嚎啕声音特别大，可我们那时候只顾低头哭泣，并不知道这是谁。

“愣怔起来，好娃，不怕的。叔叔不打你，筷子掉了再家去拿一只用银箔缠了就是……”一个男人的声音。

只见乱糟糟的麦秸堆里，愣怔半跪在地上，低着头，一只手不停地在那些麦秸里前后左右的拨弄着，一边哭一边念叨着那句“奶奶晚上吃饭没有筷子用”的话，另一只手里则死死地抓着那只用金箔纸糊过的碗，手指缝里夹着一根银箔纸糊过的筷子。他越着急越找不见，于是就大声哭了起来。这眼看着下葬时间到了，却丢了一根筷子，别说是愣怔，我们这些做小辈的都看着着急。

直到小舅从家里重新拿了一个筷子，一条银箔纸递给愣怔，嘱咐他到了地头交给舅妈去重新糊上，他才止住了哭声，抬起胳膊抹了一把眼泪。

当我们忙完地里的下葬仪式回到小舅家的时候，天已经黑了。

“愣怔，过来。婶子给你带一个大猪肘子，几个大白馍，一会回家拿给你娘吃。”舅妈朝着院子里这么吆喝着。

“嫂子，再多给愣怔20元钱吧，可怜娃两头不见太阳的忙了一天，还有个疯子娘要吃药、看病。”三姨说着从口袋里掏出了20元钱，和那个包着肘子、馒头的塑料袋放在一起。舅妈应允了。

门帘被掀起，愣怔进来了。

他只站在门口，并不再往里走。我这才仔仔细细地看了下眼前这个叫做愣怔的人，他并不年轻，四十多岁，穿一身黄绿色的旧式军服，宽宽大大，腰里的布条腰带不见了，半截裤腿和脚上棉鞋的鞋面早已经湿透，油腻、肮脏，左脚面上还沾着一小片白菜叶子、粉条之类的污物，鞋带也松了，定是忙着手里的活计顾不上去系。

他站在那里，憨厚地笑着，脸上竟然挂着细微的汗珠，几道黑乎乎的手印子格外刺眼，两只粗糙的大手一正一翻，不停地在衣服的前襟上擦来擦去，眼睛看着舅妈还是他那句：“叔叔打咧。”

“憨娃，活儿干完了，这是婶子专门给你的，你叔不会打你。拿着，一会不准拐路去贪玩，赶快回家。”

“嗯，嗯。拿肉回家给娘吃。”

愣怔从舅妈手里接过那个装满食物的塑料袋子，依旧喊了一声“愣怔来了”，一转身出门去。不多时，他们乘着一辆农用车，消失在浓浓的夜色里。

这最后一声“愣怔来了”的吆喝，带着一种纯纯的质朴，不再刺耳，不再厌恶，甚至有一点好感。

责任编辑：蒋建伟endprint