从米芾的“颠”到《海岳名言》

米芾素有“米颠”之称，其“颠”是出于性情，非为矫情以钓名，故其“颠”乃人之不可及也。

据资料记载，苏东坡在维扬时，有一次宴请宾客，米芾也在座。酒宴进行过半之时，米芾忽站起，对苏东坡说，世人都说我颠，叫我“米颠”，你是怎么看的？苏东坡笑着说：“我赞同大家的看法。”这虽是东坡的玩笑之言，但从此可见“米颠”之一斑。

米芾的行为确实时有“不正常”，他好洁净，以致成洁癖，洗手不用毛巾擦干，甩动双手，直到甩干为止。

听说有一个姓段的年轻人，名拂，字去尘，米芾对这个名字非常看好，认为这个名字很干净，于是就把女儿许配给了段拂。

为了让自己的衣服干净，米芾经常反复地清洗。平时的衣服这样洗也就罢了，即使是官服也要这样反复地洗，以致将官服洗破了而被降职。

友人在他的砚台里唾了点唾沫想看看是否发墨，米芾顿感此砚台已被弄脏了，便将砚台送给了友人。

他住的屋子、用的用具、穿戴的衣帽必使一尘不染，若稍有微尘便洗涤。客人坐过的坐榻，等客人一走就赶紧拿去洗涤一番。有这样洁癖的人，自然与众不同，世人目以为怪、为颠也就在情理之中了。

米芾在给人写信时也很好玩，当写道“顿首再拜”时，马上站起来，整理好衣服，冲着书信拱手弯腰地拜两拜，一幅很认真的样子。不但拜书信，要是看见有品相好的石头，他会穿戴好官服，手持笏版，对着石头拜上，且口呼“石丈”。更有甚者，是见到自己喜欢的古人书法真迹，会以死相要挟。蔡京的儿子蔡攸有一次和米芾在船上欣赏他家藏的晋人王衍的字。米芾一见此件书法，顿时泪如雨下，说自己收藏的书法没有一件可以和这件相比，并站在船边以死要挟，说是得不到这件真迹，就跳到江里。蔡攸无奈，只得将此件书法送给了他。

米芾有一次游宦到长沙道林寺，寺中有唐朝沈传师写的《道林诗》，字像手掌那么大，写在牌上，藏在一个小阁楼里。米芾将小船停在湘江之上，向寺院住持借来观看。一到傍晚，就赶紧扬帆开溜。寺僧急忙报告了官府，官府赶紧派人追上米芾，将这字要了回来。如此小偷的行为真不是一般人能做到的。这样的故事无非是佚事而已，不足为凭，但从中可见米芾确实精神有些不正常。大凡精神不正常者，世人多目之以“颠”。

米芾的“颠”与杨凝式的“风”应是同类，但也有不同。杨凝式是为避祸而佯装“风”，米芾则是性情中的个性和癖好所至，故，米芾之“颠”出于性情，更为可爱。

对于艺术而言，米芾确是独具慧眼，聪明绝顶，不然何来米家山水和“刷字”行书呢。米芾对书法的心得都可从《海岳名言》中见一斑。《海岳名言》开篇便说：历代前贤的书论多不切实际，“去法逾远，无益学者”。所以米芾要把自己的学书感悟写出来，目的是要把学书者领入正途，用明白的语言把书论说清楚，让人一目了然。我们看《海岳名言》也能发现，米芾说的都是实话、都是经验之谈，没有过多的言辞的修饰。比如，他说写楷书入手比较容易，楷书的难点在于“体势”，只有把楷书写得“匀”了，取势才能活。米芾说章敦的楷书像排算子一样匀，他认为这样写楷书根本不懂取势。据记载，米芾曾写小楷书，每行字都“其直如弦”。这也就是说，写楷书，一定要“匀”，整行都在一条直线上，不可丝毫偏颇。这是写好楷书，让楷书气韵生动的关键，只有“其直如弦”，楷书的整体章法才完美，气韵也贯通，体势也活了。

米芾说的“匀”绝不是字的大小等匀，而是就整行和章法而言，字的大小要“因字赋形”。这从《海岳名言》论字的大小的一段话中可以看到：“盖字自有大小相称，且如写‘太一之殿’，作四窠分，岂可将一字肥满一窠，以对殿字乎？盖自有相称大小，不展促也。余尝书‘天庆之观’，天、之字皆四笔，庆、观字多画在下，各随其相称写之，挂起气势自带过，皆如大小一般，真有飞动之势也。”

米芾《烝徒帖》

米芾《值雨帖》

这段话说：字的大小自有相称，要各随其相称写之，才能气势顺畅，有飞动之势。并以“太一之殿”为例，来说明字的笔画的多少，形体适合什么形状，就要根据字的本来适应的形状来写。像“一”字，本来笔画就少，就适宜写在格的中间稍微靠上一点的位置，不能写满格。还有像“天庆之观”这样的字，“天、之”的笔画少，“庆、观”的笔画多，就要根据笔画多少的“相称”来安排字的大小粗细变化。也就是说，无论是写什么样的字，一定要“因字赋形”，各随字的本来适应的形体来安排。比如写“口”字就不宜大，写“以”字就不宜高，写“牛”字就不宜扁等，这就是米芾说的“要各随其相称写之”。

米芾在《海岳名言》中对字的“俗”与“不俗”说的也很透彻：“字要骨格，肉须裹筋，筋须藏肉，秀润生，布置稳，不俗。险不怪，老不枯，润不肥。变态贵形不贵苦，苦生怒，怒生怪；贵形不贵作，作入画，画入俗：皆字病也。”

所谓“不俗”，就是要做到筋骨血肉俱全，要俊秀、润泽，谋篇布局要安稳和谐，险峻而不怪、老辣而不枯、润泽而不肥，这样就能不俗。反之，形态的变化因鼓努为力，而生怒气，由怒气而生怪异；摆布字形忸怩作态，描眉画鬓，这样就俗气了，俗气就是病。

若只对书法认识的深刻，却不去付诸功夫，那只能是眼高手低的纸上谈兵。米芾不但眼高，手也硬。眼高是见识，手硬是功夫。米芾说自己“一日不书便觉思涩”“未尝片时废书”。他还说，智永写字用功，把砚石都磨成了石臼，这样的功夫才达到了王羲之的水平；如果把砚石磨穿透了，才能达到钟繇、索靖的境界。他惊叹古人的功夫，所以自己也在书法上专心致志的用功——“学书须得趣，他好俱忘，乃入妙；别为一好萦之，便不工也。”

米芾的《海岳名言》可谓书法的“金针”，时时参悟，可祛书法“百病”，病去则书法成矣。