【内容简介】
本书是马伯庸近年来随笔力作的首次集结。马伯庸在此延续了他一贯天马行空的奇思妙想:这里有一位历史爱好者的浮想联翩、一枚上班族的无奈与解嘲,也有一位父亲的温馨絮语……
本书中,历史人物和历史典故在马伯庸笔下重获别具一格的风趣解读,秦始皇、唐宋八大家、《三国》《水浒》等在作者的妙笔生花中得以以轻松幽默的面貌重新呈现;当下的现实生活也巧妙地进入作者笔端,以一枚上班族的现身说法调侃现代人的生存窘境,场景常令人忍俊不禁;另外,还有一位父亲对儿子的温情絮语、绵绵的祖孙情和对家乡风物的眷恋……
多样化的取材立体地呈现了马伯庸一如既往的亦庄亦谐,在幽默背后不乏對历史和现实的反思。总之,这又是一部马亲王的脑洞大开之作。
周一是一种病
想象一下。在一个寒冷的冬夜,你在四季如春的浴室里洗过了澡,爬上温暖的床准备进入甜美的梦乡。这时却接到电话,必须要马上去火车站接一个亲戚。你只能百般不情愿地穿上外衣,一边抱怨一边出门。如果你能理解这种心情,那么你就能理解周一。
对上班族来说,最痛苦的莫过于周一。在度过了周五的狂欢、周六的喧嚣和周日的休憩之后,周一无疑是一记当头棒喝,把人从“即使这么一直懒散下去也没关系吧”的美梦中惊醒过来。周一最可怕,不光是中断了你整个周末的舒适,而且提醒你,距离下一个周末还远得很。这个残酷的现实,足以让人揪着头发对着电脑大声喊:“不!!!”
我以前饱受这种折磨,每次到了周一就显得特别焦躁。一坐到办公室里,脑子一片空白,就好像从来没接触过这份工作一样,做任何事情都提不起兴趣,心情还变得特别糟糕。对于这种状况,我就像是所有无能的文人一样,拿起手中的笔———准确地说,是键盘———开始编写各种各样的段子,来对周一进行无休止的调侃和谩骂,虽然这毫无用处。
俗话说,文章憎命达,每次当我加倍郁闷的时候,灵感就不期而至,为“周一”这个主题写下各种各样的故事:
老道士教导徒弟说:“周日晚上十二点过后,是鬼魂最活跃的时候,最为凶险不过。”徒弟奇道:“这可是阴阳上的讲究?”老道士摇摇头:“非也非也,实在是一到周一,鬼才想上班啊!”
比如我想象有一天,外星人准备入侵地球。宇宙舰队向潜伏在地球的卧底询问袭击地球的最佳时机。卧底说:以我的经验,周五到周日不合适,他们在娱乐时被打断会变得非常生气;周二到周四也不好,他们会不停刷网,任何动静都会被及时发现。外星人很为难:“那不就剩下周一能打仗了吗?”卧底赶紧摇头:“周一绝不可以!你们知道那时的地球人有多焦躁、多想找个借口不上班吗?”
再比如,佛道儒三家齐去拜访一位隐者。隐者出来迎接:“这位道长怎么称呼?”“我叫李一。”“这位高僧怎么称呼?”“我叫弘一。”“这位大儒怎么称呼?”“我叫周一。”“滚!再不走就打死你!”
慢慢地,这成了一种习惯、一种习俗。每到周一,我在郁闷中就会文思泉涌,想到种种花样编排它。这个举动获得了很多人的赞同,他们一致认为,周一已经成为一种公害,应该予以禁止。可见“周一”这种东西,多么不受欢迎。尤其是冬天,在冬天的周一早起,和在雪山遇险本质是一样的,都会陷入“喂!不能睡!闭上眼就再也醒不过来了”的状况。
我们老板倒是挺善解人意,说要不咱们调整一下,以后周一和周二休息,周六和周日上班如何?我们一群人立刻摆出一张臭脸:“朝三暮四的故事,我们听过,而且我们比猴子聪明。”
在现实中改变这一切是不大现实的,于是我试图在经典典籍里寻求安慰,然后在《圣经》开篇中看到了希望。在《创世记》里,上帝用了六天时间创造了整个世界。他在周六造了陆地动物和人类;在周五造了海里的游鱼和飞鸟;在周四造了太阳和月亮还有星星,不辞辛苦地把它们都摆在天上;在周三造了大海和陆地以及各种植物;在周二造了空气,用空气把天地隔开———而他在周一只做了一件事:“要有光”。我经常拿这段开导我的同事:你看你看,连上帝在周一都根本不在工作状态哎。
后来有人告诉我,总是对周一充满敌意不对,是一种不健康的心态。我开始不理解,一直到前几天的一个周一,我推开窗户,深吸一口气,才忽然醒悟过来,挥毫写了一个对周一充满歉疚的悲伤故事:
周一委屈地缩在墙角,无数人围着它唾沫横飞地骂着。北京空气实在看不下去了,拨开人群,挡在周一身前:“你们别欺负周一了,要骂就骂我吧!”
给美国总统定谥号
中国传统文化里有的谥号,就是对一个人一生的评价和总结,或者叫组织鉴定。谥号用的字,不是随便翻字典翻出来的,而是有专门的字库。有一本周代的文献叫《谥法解》,详细规定了什么情况下用什么字。
太平洋对岸有个国家叫美国,美国没皇帝,但是有总统,一代一代总统下来,中途未有断绝,绵延至今已有四十四任,每个人都有自己的功业。姑且做个假设,如果美国也实行中国式的谥法体系,你说这些总统该如何定谥号呢?
头一位,乔治·华盛顿,美国开国元勋。他的谥号,我以为应该定为“武”。这不只是说他带领大陆军打败英国人,独立开国。《谥法解》里对“武”字还有一重含义:“刚不欲、强不曲、怀忠恕、正曲直,谥曰武”,这几句话正符合华盛顿的功绩:反抗英军,此所谓“强不屈”;一手制定了包括美国宪法在内的政治架构,稳定地运转到了现在,此所谓“怀忠恕,正曲直”;他连任两届之后,不恋栈权力,主动退隐,此所谓“刚不欲”。因此,可在史书上明白写成:“美太祖武帝乔治·华盛顿”。
第二位,约翰·亚当斯。他是开国三杰之一,给华盛顿当了两届副总统,然后当选第二任总统。他的谥号应该为“元”,《谥法解》里对元有三重含义:“能思辩众、行义说民、始建国都。”亚当斯这个人是律师出身,一直积极参与独立运动,在报纸上发表大量政治文章,鼓动民众热情,当得上“能思辩众、行义说民”八个字;美国本来首都临时设在纽约,在他任内迁至新建成的华盛顿,“始建国都”更是实至名归。所以他在史书里,是“美元帝约翰·亚当斯”。endprint
第三位,托马斯·杰斐逊。他也是三杰之一,在选举中击败了亚当斯,当选第三任美国总统。他的谥号,应该是“文”。文是个非常美好的谥号,“慈惠爱民曰文”。杰斐逊在任内接连废除了《归化法》《客籍法》《敌对外侨法》等一系列歧视性法案,改革土地法,禁止黑奴贸易,还从法国手里买了路易斯安那,让美国经济得到长足发展,这些都是让美国民众津津乐道的善政。“文”字还有一层含义,叫作“锡民爵位”,杰斐逊主张把选举权扩大到每一个土地所有者,基本上等同于给老百姓爵位了。因此他就是“美文帝托马斯·杰斐逊”。
美国总统人数太多,篇幅有限,接下来咱们就挑知名的说。
第16任总统,亚伯拉罕·林肯。他的功绩不用说了,南北战争中打败南方,维持了美国统一,又废除了奴隶制度。本来应该是“克定祸乱”,也该谥个“武”字,但是华盛顿已经有了这个字,所以他只能退而求其次,谥曰“庄”。“庄”字是什么意思呢?“兵甲亟作曰庄,胜敌志强曰庄”,都符合他在南北战争中的表现。但最关键的,是他在战争结束以后,被人在福特剧院暗杀。而庄字的另外一个解释,是“死于原野”,所以史官痛惜地在书上称其为“美庄帝亚伯拉罕·林肯”。
最后说一句,第35任总统肯尼迪是美国最年轻的总统,不幸也遭遇暗杀。因为他年纪最小,是“短折不成”,只好被称为“美殇帝”,真是太可怜了。
事实证明,人民永远是最可爱的
今天我们有同事终于换了新的工作用IBM笔记本儿,十分高兴,从IT部回来以后就到处炫耀。平心而论,这型号不错,除了继承IBM傻大黑粗的特点以及容易联想到“联想”品牌以外,倒也没什么缺点。
众人凑过来艳羡了半天,正待散去,其中一个人忽然尖叫:“看,这里还有个指纹锁哩。”大家再看,果然在键盘右下有一个扫描指纹用的小黑块儿。
“好高科技啊。”A羡慕地说。但他上个月给自己的别克车加装了GPS,没立场说这种话……
“以后更加安全了吧?”B问,然后自己补充道,“没有指纹,就没法开机了。”
“那可得小心了,万一你的指头受伤了呢?岂不是自己都无法开机器工作了。”部门助理永远是一群人里最心细的一个。
这个疑问让大家都连连点头,清华毕业的C瞥了一眼,淡淡道:“不用担心,这个可以设置多重指纹,你一个手设一个指纹也可以。”
“就是,你總不会倒霉到两个手的指头都恰好受伤吧?那概率太小了。”我也帮腔,有我在,他们都是幸运的人,不过这没必要公开说出来。
“那索性再设一个脚趾头的得了,岂不更保险。”D说,这个冷笑话让大家哄笑了一阵。
这个时候,真正的王者E出现了,他紧皱着眉头,端着自己的咖啡杯平静地说:“我认为,最保险的办法不是指纹锁,而是设置一个视网膜扫描仪,靠眼球来识别。”
“眼睛也有可能受伤嘛。”B指出这个问题。
“那还有另外一只眼睛。”
“那万一两个眼睛都受伤了呢?怎么进入电脑?”
“如果你两个眼睛都受伤了……”E缓缓回答,“你进电脑干吗?”endprint