秩序与历史

韩松刚　

似乎是不经意间，排行榜已成为当代社会的重要文化景观。排行榜种类很多，以图书命名的，有好书榜，比如中国好书榜、新浪好书榜等等;以文学命名的，就持续性和影响力而言，中国小说学会排行榜、《收获》文学排行榜，以及异军突起的《扬子江评论》年度文学排行榜，都是十分引人注目的。其他如中国网络小说排行榜，甚至于“一个人的文学排行榜”，也都是“排行榜”列队中的独特现象。

一

客观来说，各种眼花缭乱的文学排行榜并不迷人，甚至于已经让人有些倦怠，但这并不能阻挡一个个排行榜的热情经营，我们深陷于此，仿佛手执文学的秘密武器。究其原因，我想，不仅仅源于我们对文学排行榜自身影响力的自信，还源于试图构建一种自我认同的文学体系的朴素愿景。当然，在对文学排行榜表示深深敬意的同时，提及文学排行榜，我首先想到的问题是：我们到底需不需要排行榜？我们需要什么样的排行榜？

考察文学排行榜发生的外在和内在动因，应该是一个十分有意思的话题，这涉及个人、时代、制度、思想、知识谱系、精神维度等等。当然，从发生学的角度来说，这种动因可能是偶然的（灵光乍现），也可能是必然的（工作需要）;可能是认真而严肃的，也可能是积极而活泼的。但不论从哪一个层面来说，一个文学排行榜的产生，基本上是权利（或者权力）和制度相互运作的产物。即便是一个人的文学排行榜，也难以避免这种尴尬而命定的桎梏。

事实上，就目前中国文学创作的繁荣盛景来看，以几十个甚至于几个刊物主编和文学评论家的小小规模，以短短几天的匆忙时间，共同促成一个具有全国属性的文学排行榜，着实是一项十分考验人的工作，也是一件耐人寻味的文学事件。这中间的偶然、粗糙、碰撞，自不必说，这中间所牵涉的复杂的“关系”，似乎也难以说清道明。评榜的过程可能比榜单本身更有意思得多。我当然无意诋毁或者非议这些带着诚意、耐心、追求而制造出来的排行榜。我只是表达一点点疑惑。

我们深知，所谓排行榜，不过是一群人志趣的博弈。排行榜的产生，是差异与认同的较量，是相互妥协和退让基础上的共识，这种共识暗含着一种构建新的文学秩序的努力。因此，不会存在一个一模一样的文学排行榜。（如果存在，似乎也不错。）这种不同，一方面体现了文学自身的复杂和多元，但另一方面，也说明了这种秩序重建的艰难和困境。不过，这样的结果，并不让人焦虑，反而让人坦然，因为，“和而不同”之下，是个人鲜活趣味的存在，是文学差异的流光溢彩。

排行榜，简单来说，就是排座次。古代有封神榜，长幼尊卑，全乱不得。这就是一种秩序。因此，排行的另一层意思，也是对于作品身份的确认。但哪部作品该排，哪部作品不排，似乎并不是随意的，都有着深思熟虑和细细考量。关于排行榜的缘起，我没有去做考证。（这是很不负责的。）但大多的排行榜，无疑是商业化的产物。商业化，催生了文学市场的繁荣，但同时，也加剧了文学生态的断裂。因此，又催生了另一种排行榜，它的任务，是秩序的重建，是对裂缝的修复。我们谈论的排行榜就是这个意义上的。

从这个意义上来考察排行榜，你会发现另一方文学的图景。那就是，我们对于排行榜的热衷，事实上，是当下文学创作碎片和失序的一种侧面体现：创作的多元，也意味着创作标准的弱化;创作的繁荣，不可避免地夹杂着参差不齐。这样的时刻，一种共识，一种基于文学和美学基础上的共识，就显得十分重要而必要。比如国内首次由文学评论刊物推出的《扬子江评论》年度文学排行榜，就是旨在通过评论家的共识视野去发现大时代里具有大格局、大气象的作品，推动当代文学发展。

因此，这一刻，我似乎为我开头提出的问题找到了答案，一个可能并不令人信服，但确实有一定道理的答案。排行榜这一现象的发生，构成了一种象征的临界：那就是我们正处于一个文学秩序断裂的时代，一个充满着新的美学原则的创作新时代正在到来，这样的时代令人百感交集：幸运的是，我们有寻求新秩序的勇气和愿景;不幸的是，我们现在所做的一切，似乎还远远不能解决这些冲突和矛盾。

文学是人学，但文学有时候解决不了人的问题，人有时候也解决不了文学的问题。这令人纠结的文学，让人又爱又恨。

二

排行榜是对一年来文学创作的扫描和检测，就像一年一度的体检，评委这时充当了医生的角色，通过种种筛查，最后判定哪些人健康，哪些人有问题，哪些人病入膏肓。当然，这其中也难免误诊，于是还要进行复查，直到最后确诊。健康的进了榜单，有病的自然就被淘汰。

因此，排行榜也就有了实际的意义。这个意义很清晰，就是哪部作品是不错的，至少在医生看来是不错的。但上榜的人毕竟数量有限，因此，不上榜也不能说明你的作品不行。上榜，需要运气和机缘，而不上榜的理由，肯定不仅仅一个。下面，即以我参与《扬子江评论》2017年度文学排行榜的经历，来谈一谈与排行榜有关的一些感想。

《扬子江评论》2017年度文學排行榜的出炉经过38位中青年批评家和6位一流文学期刊主编的初评，以及15位全国知名权威的批评家、学者、评论刊物主编终评两个阶段。从这个榜单的结果来看，基本上实现了最初的愿景，老中青三代批评家，在文学的“共识”之下，正合力创建中国当代文学一年一度的文学格局。这个格局之中，既有王安忆、苏童、毕飞宇、余华、韩少功、赵本夫、方方等一大批名家大家，也有张悦然、孙频、双雪涛、文珍等新生一代力量，当然，更有不少创作实力强劲的“70后”作家，显示出一个排行榜合理、均衡的审美趣味。

以长篇为例，上榜的五部作品，分别是石一枫的《心灵外史》、赵本夫的《天漏邑》、刘庆的《唇典》、杨铁平的《世界的光》、李宏伟的《国王与抒情诗》。这几部作品，大都是历史叙事与现实书写的合体，这几部作品的上榜，是“共识”之下历史观和现实观的现代审美诉求。其中，李宏伟的作品看似是个特例，但这部披着“科幻”外衣的作品，内核依然是“现实”，正如作者自己所说，“《国王与抒情诗》是我看到的现实的胚芽或庞大身影，我尽力将它辨认清楚，并指认给愿意的人看。如果有人认为，这部小说里的现实并不那么‘现实，我会提请他注意威廉·吉布森那句被重复了很多遍的话，‘未来早已到来，只是尚未普及——未被普及的未来正是我们的现实。”

在这个长篇榜单中，最大的遗憾是“80后”默音的《甲马》一票之差未能入选。默音，是云南边陲的一位“80后”作家。她历时八年创作了这部小说。小说跨越西南联大、知青们的景洪农场、千禧年之前的上海，围绕“母亲为何抛弃家族”这一问题，展开了生动而驳杂的叙事，小人物与大时代的交叠、日常生活与传奇经历的交融、古典传统与现代手法的交会，让这部40万字的小说有了十分不同的格局和气象。她用历史照见当下，用他人照见自己。其他如任晓雯的《好人宋没用》、徐则臣的《王城如海》等等，都是这一年度十分出色的长篇小说。

以长篇小说为例，仅仅是为了表达我一点偏私的个人之见。就是，一个排行榜背后，实际上是无穷无尽的可能和局限。一部好的作品会有自己的特点和风格，但也会有自己的小缺陷，这和上不上榜当然无关。对于一个读者来说，我要面对的是作品中所展示出来的力量与意义，以及对于这种力量、意义的深刻感知和情感辨识。我想要了解的关于生命和人性的一切，都能从此书中得来。这就是一部作品的价值所在。

这当然是我个人的想法，就如同推荐作品，当然是我个人趣味的偏好，但想必也代表了大多数参与排行榜评选的评论家的普遍心态。推荐一部好作品，要依靠知识储备和美学判断，但有时候，可能也只是凭感觉、看心情，这不是不负责任，这也是阅读和欣赏的一部分，而且可能是最为生动和有趣的一部分。一本正经，有时候不合时宜;而机缘巧合，就是文学的魅力。

在一个一个微弱的基础上，我们堆积了成百上千的作品，等待新的评判和裁决。但有时候，定然是一声断喝，就滚下榜来;也可能是一个眼色，又魂归榜位。（命运并不全在自己。）这其中的小争论、小心思，自然是五彩缤纷，乱花渐欲迷人眼。不过，你永远不能低估了评委的基本阅读品味，那就是，上榜作品，至少在某一个层面上，确实还不错。蒙混上榜，概率微乎其微。

这确乎是一个新时代，一切新的事物风起云涌，新的文学样态层出不穷，文学真的也是日日新苟日新。可是，喧嚣和热闹背后，文学的真实面貌怎么好像突然就面目全非起来？这不是大家熟悉的文学。文学排行榜，标识了那些对文学有志向之人的努力和愿景，这当然不能说是一件坏事，但我们永远要警惕的是，切莫让文学排行榜仅仅成为后现代主义的文化幻象。

三

排行榜，是文学发生的另一个过程。一个历史化的过程。一个对抗虚华文学现实的客观化过程。如果从这个意义上看，我无疑是进一步厘清了自己在第一部分就提出的质疑，我们需要文学排行榜，是的，需要，需要很多个，很多个，以此来确认文学的发生、文学的高潮和文学的存在。

但这个历史化的过程是可疑的。这种可疑源于排行榜自身的犹疑。任何一个出现在我们面前的文学排行榜，都不是一个坚固的产物，它是意念的围织，经不起认真的推敲，更不能晃动，否则，便轰然倒塌，便烟消云散。你只能围观，只能看看，你可以品头论足，可以指手画脚，但不能靠得太近，更不能动手去摸。

但它产生了，就存在了。接着，就被历史化了。它成了文学不可改变的一部分，它建构并影响着局部、细小的文学生态。它在自我生成、自我建构的过程中，完成了对于当下断裂的文学的征服与逃离。它的存在是在这样一个意义上，即我是我自身历史价值的一部分，是历史可能性的一种潜力。

当然，一个个文学排行榜，它自身有它的一种功用，即便被铺天盖地的信息覆盖，它可能还在某个隐蔽的角落里继续发生着作用：它被用作讨论的对象，被当作新的不厌其烦的谈资，它正在被认可和否定，正在被某个不知名的读者当成新的阅读指南，正在被某个志向远大的青年作家奉若新的创作典范……排行榜正在进入不同的历史。一个处处被提及而几乎看不见的想象的历史。

对于作家，它可能有用，也可能没用。一个作家的一部作品入了榜，似乎不如拿了某个重要文学奖项令人鼓舞与雀跃，但毕竟是入了榜，也就如同有了一个历史化的标签一样，尽管不必逢人便说（恕我冒昧，我们的作家哪有这么浅薄和无知），但内心里毕竟是产生了光。这似乎是排行榜的幽深诡秘之处。我们能够做的，是用我们自身的行动去避免这种狂妄和虚假。

各类排行榜，就是各类文学观念的论争，就是秩序重建过程中的排除异己。这绝非一个封闭的系统，但也并不具有广阔的开放性。它在被建构以及自我建构的过程中，体现了一个鲜活的文学发展进程。这个过程，也是历史化的时刻。这样的时刻短暂而又重要。这个历史化的过程极为迷人。为什么？因为，每一个文学排行榜，都以自己最为真诚的态度，从文学的汪洋大海中，寻找新的从头开始。这是不同方向和面向的历史，它头绪万千，却丰沛圆融。这个过程也极为虚幻。为什么？因为，文学的生产正在以幻觉般的速度泡沫般翻腾，一切的开始，可能都是不同面向的重复和无意义;一切的冒犯，只是基于一定框架内的隔靴搔痒。

中国的历史，历来以社会和政治为重，排行榜在某种意義上，也是社会和政治的产物。它当然关乎趣味，关乎知识，但似乎很少关乎个人。这样说好像也不妥，排行榜，排的是作品，但你能保证说排的不是人吗？另外一个人。

排行榜体现了获得某种认可的愿望。但所有的排行榜几乎都是令人沮丧的。这是一个具有“现实”意义、充满“现实”意味的排行榜，任何想要在这个排行榜上实现的美学理想，都是大打折扣的不理想结果。排行榜似乎是中国人思想深处秩序感的当代表征，与现实融合，考虑周全，不容有失;有时怀着一种朴素而善意的目的，小心翼翼去探索。

当然不存在一个普遍意义上的“正确”的排行榜，也不存在一个广泛性的可靠的文学排行榜，但是的确存在各种各样的排行榜，这其实就够了。真正的文学，都是反潮流的，都是去单一化的，把一个作家放到排行榜里，他说不定真的不高兴呢？一个真正的好作家，哪会去关心排行榜这种事。

我想，一个理想的排行榜，它需要体现智慧，体现均衡，体现信任;一个理想的排行榜，它需要争议、争吵，甚至大打出手;一个理想的排行榜，是真正交流的产物，是思想更新的结晶，是互联互生的文学新秩序。

理想，就是很难实现的一些模糊东西;历史，就是很难发现的那些隐秘存在。

（责任编辑：李璐）