闾巷记

钱爱康

弃旧

“水垢何曾相受，细看两俱无有。寄语揩背人，尽日劳君挥肘。轻手，轻手！居士本来无垢。”

苏东坡的这首《如梦令》，最为弃旧熟记，主要就在于文间显示俗常生活场景和一语双关的禅意。

另一首也是这样：

“自净方能净彼，我自汗流呵气。寄语澡浴人，且共肉身游戏。但洗，但洗！俯为人间一切。”

弃旧是湖州城里中药房的一名药剂师，也是一名居士。十八岁那年一心要出家，皈依在浙北名刹法华寺心源老和尚门下，可是他奶奶说，如果弃旧出家，那她就不活了，不活的方法是用一管棉纱线上吊。一管棉纱线是吊不死人的，但弃旧的奶奶就是表明一种决心，你若不从，她必死。哪怕是用棉纱，也能死。弃旧家是三代单传，且都是佛门信士，但传宗接代的重任每个人都要担当的，舍我其谁。很多时候，人不是为自己活，这是奶奶常说的话。奶奶还说，人要做自己的贵人，自己有力量了，才能解决生命中的问题。确实，现在的弃旧就是在为奶奶活，行尸走肉。不能去白雀法华寺生活，听暮鼓晨钟，听梵音袅袅，那还活什么人，不得劲。他是多么向往那种宁静脱俗、远离尘嚣的生活啊。弃旧内心很悲壮，每一分钟都如此。他截取周作人《自寿诗》中前两句“前世出家今在家，不将袍子换袈裟”，用小楷工工整整地抄了，贴在自己的案头，觉得这是自己无奈境况的写照。一天有客人来抓药，很普通的药，枳壳，半夏……柴胡，弃旧抓得漫不经心，客人不舒服了：“没吃饭吗，有气无力的，年轻人做事得认真呀，不敬业怎么能行？”弃旧懒得和他争辩。他确实在想心事，今天是周末，晚上有道场，在四惠斋，和普成居士、普愿居士都说好了，还有位女同胞柳居士。柳居士要去四川一座宝刹做尼姑了，弃旧心中有隐隐的不舍，和柳居士约好，一个月要互通一次信，晚上其实是一场告别道场。不过，弃旧想事归想事，药还是抓得认真的，分毫不差，这是这么多年来练就的一手功夫，就算他闭上眼，信手抓来，也不会有分毫的差池，他的手就是那一杆象牙骨秤，就这点，他在同学中也是有口皆碑的。那年毕业前，他就在慕韩斋里实习，带他的师傅是斋里的头块牌子。弃旧也不丢师傅的面子，什么药在什么盒子里，他是清清楚楚，也是闭着眼就能抓得分毫不差，有斋里的同门师兄和他叫板，一次把盒里的药全都挪了位置，并且把干燥的药材用喷雾器淋湿了，那意思就是说，看你怎么办？还能闭上眼，一抓一个准吗？但弃旧就像长了个狗鼻子，深吸一口气，然后循着那味道，嘴里念叨着“肉桂10克，黄连5克，绵茵陈20克，蒲公英30克”，手就拉开药屉，果然就是那个肉桂、黄连，果然就是那个绵茵陈、蒲公英。嘴里又念叨“郁金12克，板蓝根、大枣、虎杖各15克，全瓜蒌60克，广郁金15克，片姜黄15克，神曲15克，生甘草15克”，手拉开药屉，果然就是那郁金、板蓝根、大枣、虎杖、全瓜蒌、广郁金、片姜黄、神曲和生甘草。那同门师兄只有服了他了，认为弃旧是他们药斋里的一朵奇葩。问他是怎么识别出来的，是气味吧，还是你有一双透视眼。弃旧就说了，你不是将药洒了水了吗，哪还有气味，我是有一双透视眼的。所以，你再换抽屉、再洒水也是徒劳。大家都看不来，不知道他是怎么练就这一手本事。他们哪里知道，弃旧早就出师，他那个佛教徒的爷爷在世时是著名的药老鼠，弃旧从小就跟在他后面，手感嗅觉早就练出。

弃旧没做成法华寺和尚，为了不让奶奶真的丧命在一管棉纱线上，他只能做居士，皈依佛、法、僧三宝，成就觉正净。受了五戒的人，在佛经上弃旧这样的男居士被称为优婆塞，据说，释迦牟尼在鹿野苑附近传教时，婆罗奈城的一位长者——俱梨迦的儿子耶舍因厌倦奢侈豪华的生活，也想出家，但又恐家业无人管理。佛陀教导说，信仰佛法不必一定出家。于是便收他为第一个在家的佛弟子，皈依三宝，遵守不杀生、不偷盗、不淫邪、不妄语、不饮酒这五戒，就同佛的其他弟子一样了。

弃旧做居士后，在很多場合，他也着海青、挂佛珠，甚至在药房上班，也经常一领海青。好在中药房的工作服也是长及膝盖、宽大样式的蓝布服，弃旧的海青是浅咖色的细麻织布，长过膝盖，在药房倒也不显得突兀。白雀法华寺院里有佛事，受过五戒的弃旧便着缦衣前去唱经，显得特别地庄严隆重。生活中的弃旧在很多人眼里是好玩的人，比如，他穿芒鞋，着海青，不吃荤，不饮酒，也不和人说笑，常常买了周生记的素馄饨送给证通寺弄口的一位乞丐，也去聋哑学校陪那些孩子游戏，时不时地念句“罪过罪过”。白白的脸皮上，鲜有表情。也有同事几年的，说没看到过弃旧笑，不知他笑起来是啥样子;但也从没看到过他不开心，总之他的表情是一如既往地没有表情，看起来像一尊塑像。他得暇便手执念珠，檀香木的，108颗，口中念念有词。与人道谢或告别都是双手合十，口中诵一句“阿弥陀佛”，经常会惹来师兄弟和别的同事嘁嘁的笑声，但这些对弃旧波澜无有，平静若老禅入定。弃旧在墙上贴了幅字：“常剪心灵树，剪掉贪嗔痴，保持心灵平静。”弃旧心里有一面明镜。

下班后的弃旧每天都做晚课，结束后便拎上一只布包，怀里揣着一只小盒，盛着叽叽叫的金铃子，仍旧是海青芒鞋，走过长长的莲花路去百佛亭学画。画是国画，水墨的、重彩的、写意的、工笔的全画。弃旧最拿手的是工笔，画的翠荷和上面滚动的水珠让人忍不住要去摸一下。他也画蝉，画蜻蜓，画金铃子，画蜂。有一次，弃旧画了一只金铃子，他走后，老师以为他忘了把这小精灵带走，天冷，老师想可别冻坏了它，便想拿了揣怀里，一伸手，才知是画在纸上的。还有一次，飞来一只蜜蜂落在画上，竟好久没让人看出来，后来蜜蜂累了，飞走时，弃旧的老师才知道是一只真蜜蜂。老师想这人心素静，坐得住，将来是否有些造化。后来，又有人说，若干年后，小城可能会走出一位高僧大德。弃旧自己的想法是，世间万物莫不因缘而起，因念而生，谁知道会怎么样呢，若有那份因缘，他第一个便去白雀法华寺。

学了画画，弃旧还喜欢古琴，学的是广陵派。双休日，弃旧会在书房弹上半天的《雉朝飞》，他闭着眼准确地摸到古琴七弦十三徽，抹挑勾剔打摘……从《秋风词》到《雉朝飞》再到《普安咒》，他沉浸在自己营造的古意悠然的氛围中，然后再根据自己对曲子的理解，把减字谱打出来。他也曾为《秋风词》填词：“秋风秋雨、秋风细雨、秋风冷雨，愁煞人。你在哪里，你在哪里，在哪里，在哪里呀……在这里呀！许多年来，不得相见，好怅然！”比之李白的《秋风词》生动幽婉了许多，和旋律也更吻合。他也弹《普安咒》，尤其是夏天，据说此曲能安宁蚊虫，不叮人畜，但弃旧从不多弹，唯恐伤害此类……

这样的生活过了十多年。转眼弃旧就是三十的人了，他的奶奶现在不担心弃旧去白雀法华寺出家，就怕他不娶。奶奶没有别的办法，说了弃旧几年，不见他有任何动静，奶奶急了，依旧拿一管棉纱线说事。弃旧终归是孝顺的，接下来就托人介绍，上门相亲，再就是结婚。女方是医院的护士，和弃旧见几次面后，便答应了婚事。婚后，弃旧还是上班下班一身海青芒鞋，天冷时怀里依旧揣着叽叽叫的金铃子，女孩子也不说他，大概她在医院见惯了白大褂，对弃旧的衣着并不排斥;关于他怀揣金铃子，她认为这也是爱心使然。一段时间后，某一日，人们看到弃旧一身迥异的打扮，T恤牛仔裤，居然还身材很好，弃旧的脸上有某种鲜活笑容。有好事的同事问他是否还俗？弃旧笑了笑说，弃旧立新。当然，一身T恤牛仔裤并不仿碍弃旧内心的向往和追求，他想修行并不非要海青和芒鞋。百佛亭的国画老师也想，弃旧终于参悟了修行不必“着相”。

弃旧和出了家的柳居士倒是很久不写信了。

修自行车的人

他就像是一个街头的行为艺术家，玩装置的。一辆倒放的自行车，车把手和坐凳下铺着雪白的桌布，两只朝上的自行车轮，不沾一点泥土。铮亮的两只钢卷，辐条根根闪亮，戴着白手套的他时不时地用手摇动踏板，链条带动车轮由慢到快直到飞速地转动，看不清辐条，只是一只飞转的圈，他在圈的这边，世界在圈的那边，远远地有一街人看着，驻足。而他就坐在那把白色木条折叠靠背椅子上，抽烟，长长地吸一口，又长长地吐出，烟迷蒙了眼前的世界。

多数没有修车活计的时候，他都这样抽烟静静地坐着，看街市上流动的人流车流，于闹市中偏安一隅。每天早晨他会唱一段昆曲《牡丹亭·惊梦》：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣、良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院，朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱……”长长的白发整齐地梳在脑后，清晰的五官，狭长的脸型轮廓兼具了西方人的特点，瘦高的个子，一身蓝色八成新工装，袖口整齐地绾起，看起来整个人干净整齐干练，每当早晨唱起这段，车摊周边的很多人家都知道是什么时间了。

但他只是一个修车人。

像是要为他的修车摊增加一丝艺术的氛围，他的车摊也不是一般的车摊，是一个两米见方的帆布顶篷，四边有四根不锈钢柱子支撑，下面是一只半人高不锈钢板焊成的柜子，大小和形状就像一只大八仙桌，只是桌肚内的空间被隔板间隔，存放所有的修车工具，每样都摆放得井井有条：第一类是扳手，大大小小，各个规格型号;第二类是镙丝刀，也是按大小摆放;第三类是钳子，母子类摆放，接下来有小榔头、螺丝、螺帽、钢圈、垫片、橡皮圈、钢弹珠……每样都用一只不锈钢盘子盛放。这些工具、配件都没有一丝油污和锈渍。另一扇门屉里是围袖手套帽子，也都是干净的有八成新。不锈钢的台面上，靠左上角是他的香烟、打火机、一只巨大的不锈钢保温茶杯、一只小小的收音机还有一副象棋……右上角是两只手动的打气筒。这两只打气筒的颜色很吸引人，一只橙黄，一只橘红，它们就这么整齐鲜亮地排列在那儿，而修车棚掩映在一左一右两棵茂盛的法国梧桐下。

每天，修车人六点就来到修车棚下，从容地摆放他的香烟、打火机、茶杯、收音机、象棋;摆放他的两只鲜亮的打气筒，放好他的白色木条折叠靠背椅……铺好雪白的桌布，倒放好他那辆道具般的26寸永久牌重磅自行车，他说这是他自行车摊的幌子，店也好，摊也好，都要有自己的幌子。他的修车技术是勿庸置疑，堪称一流，一辆车用十几分钟就能装下来，现在尽管骑车人不像以前那么多了，但他依旧每天要修理十几辆车。也有人说他装车不用看，于是把他眼睛蒙上，他依旧手法娴熟地同样时间把一辆车装好。40颗钢珠，前轮两边各十颗;96根钢丝，前轮左边24根，右边24根，后轮也是同样，能闭上眼分毫不差地安上，于是又有人提议让他上吉尼斯，去创造纪录，他笑了，说我只是自己好玩，不想有压力。空闲时他也和来修车摊闲坐的人下下象棋，车马炮，楚河汉界，国界疆土，分毫不让，杀得人仰马翻、天昏地暗。他说自己是刘备的第八十四代孙，“必”字辈，争强好胜是先天基因里具有的。他的父辈是训字辈，他的祖父是古字辈，而他的儿子是德字辈。古训必德，所以他说自己貌似豪放不羁，其实事事有标准、有原则。他说自己如果在古代，就應该是个修战车的，刘备虽然是汉中山靖王刘胜的后代，但父亲早逝，家境贫寒，传说与母亲贩草鞋、织草席度日。也有传说刘备双手过膝，两耳垂肩，身高七尺五寸，生就不凡之相，志存高远，所以尽管他一生遭遇多次挫折，最后却以坚韧不拔的毅力终成大事，建立蜀汉。所以他对这位先祖佩服得不得了，处处藉他来提醒自己。

修车人从不吃牛肉，因刘备属牛，牛肉从不进他的家门。每年的6月10日他都要歇业一天，在家做一场祭奠的仪式，纪念他的祖先，他是他的八十四世“必”字辈的孙，拈一柱香，远远地向着西南方向的白帝城拜三拜，遥念先祖功德。

修了一辈子的车，他很有感悟，说一辆车其实也和人一样，来到这个世界，也是来担当责任和使命的，细细来分应该是：两只踏板是开拓;传动的链条是付出;两轮是行动，前轮学习，后轮收获;坐凳是心态;书包架是使命;车把笼头是改变。

特别值得一说的是，每个周末，他唱好《牡丹亭·惊梦》后，都要练练自行车功，那辆26寸的永久牌重磅自行车便是他练功的工具。裸车重16公斤，他在后边的书包架上加了五公斤钢条，又在车把手上加了五公斤钢条，用一只手抓着自行车三角架的横梁，擎起，沿头顶转上360度，三圈后换手，从左手换到右手，身形矫健，几次换手后，双手擎起，保持平衡，双腿站立马步，一动不动，半小时后直立，脸不变色气不喘，早上的功算练好。他说刘家的后代不可以不练功的。每周如此，周边的人已熟视无睹，可有路过的人就很稀罕，驻足观看，他对这一切也是熟视无睹。常有摄友们来拍他，他自顾自，该干什么就干什么，一派气定神闲。幸好，这条街不是主干道，否则常常有许多的观看者，怕是要堵马路的。

他还纪念一位自行车的发明者，他说人不能忘本，常和小区里来玩的小朋友说起这个外国人：一个外国的看林人，每天都要从一片林子走到另一片林子，走路辛苦，于是有了发明一种交通工具的想法：如果人能坐在轮子上，那不就走得更快了吗！就这样，这个外国人开始设计和制造自行车。他用两个木轮、一个鞍座、一个安在前轮上起控制作用的车把，制成了一辆轮车。人坐在车上，用双脚蹬地驱动木轮运动。就这样，世界上第一辆自行车问世。

后来这个外国人第一次骑自行车旅游。在一次比赛中，他骑车4小时通过的距离，马拉车却用了15个小时。

修车人是个有意思的人，一个有情趣的人。他后来看书学习制作了蓄电池，可以带动自行车前行。有了动力才是真正的自行车。他对自己说，半辈子修自行车，不能永远只做个修车人，倘若能够有点小技改、小发明，也不辱自己身为名门之后。他还总对自己说，生活里要有点好玩的东西和事情，否则太乏味，修车也一定不好玩了。而现在，小区里经常有孩子来听他唱《牡丹亭》或者讲刘备的故事，也会玩弄他发明的装了蓄电池的自行车。

（责任编辑：丁小宁）