我和瓦尔登湖有个约定

那天，是五月中旬的一个周一，我刚到美探亲不足十日。女儿请假去昆西学车，我随她同往。因为在家待着实在无聊，而昆西靠海，我可以顺便去看看地球这一边的大西洋。

她学完了车，我也看过了海，时间尚早，女儿提议，去妈妈念叨了好久的瓦尔登湖看看吧！

我的确念叨过好多次瓦尔登湖了。读《瓦尔登湖》还是五六年前的事情，那会女儿还在国内读本科，那本书也是她买来的。那会的我更是没想到，那片在梭罗笔下，给我带来灵魂震撼和心灵抚慰的瓦尔登湖，就在她读研所在的波士顿西北边康科德城不远。她赴美留学后，第一次发微信朋友圈说去了瓦尔登湖，是她初到波士顿的夏天。那时我就和女儿约定，也和它约定，如果有一天我能去，我一定要去看它，看看亨利·大卫·梭罗笔下那个精神的慰藉之所，那个心灵的升华之处，那个智慧的凝聚之地。

女儿夏天去了一次瓦尔登湖，秋天又去了一次，冬天再去了一次。瓦尔登湖在她的镜头下，忽而山青水绿，忽而层林尽染，忽而冰雪覆盖；那湖水忽而波光潋滟，忽而水平如镜，忽而苍茫一片。联想到梭罗笔下瓦尔登湖的色彩斑斓，我的内心怎能不产生向往。如今，麻省正是春意浓浓，真的有机会在春天去瓦尔登湖了，我的心里不由涌起一阵激动。这些激动不时在我内心跳跃，直到我们在瓦尔登湖公园停车场停了车，才稍为平息。

在美国，大凡自然风光的景点，并不要门票，只用付停车费即可。停好车，在咪表上刷信用卡充好计时费用，沿着高大树木中间的林荫道走过去。我以为会走很远，没想到，才几十步之遥，一座小小的木屋就呈现在眼前的空地上——这是梭罗在瓦尔登湖畔自建并居住了两年两个月零两天的小木屋吗？女儿说，不是的，它只是后人依照书中所写和梭罗妹妹手绘的图纸，于1980年搭建的复制品。真正的木屋，在湖的另一角上。当时，麻省有关方面也是煞费苦心，是建一座颇具规模的纪念馆，还是照原样搭一间小木屋？后来，州政府听从了专家的意见，依图搭起十九世纪的老房舍，千辛万苦觅来类似的家具，和梭罗一样，复制的小木屋也只花费了28美元——这样的安排，冥冥中也给了梭罗一个交代吧，用心良苦。曾经有过的旧屋风雨飘摇，已是一百多年过去，现在，谁又能否认复建的木屋带给来客的直观冲击呢？两年多林中木屋的隐士之居，梭罗写出了闻名遐迩的《Walden》，译为《瓦尔登湖》。环顾周围那参天的古树，也不难想象，他为什么还给《瓦尔登湖》起了另一个名《or,Life in the woods》——《或者，林中生活》。

我们到的时间有点晚，木屋已上了锁。环顾四周，只见屋前有几个天然的树墩和平躺做凳的大方木、天然石凳。门前立有一座梭罗的铜像，他正迈开双腿往前走着，满头凌乱的头发，目光凝视着向前弯曲的左手，似乎手掌上握有一本无形的书，抑或掌上有他匆忙记下的字迹，右手向后甩着，身上穿着皱巴巴的西装。铜像旁，立着一幅梭罗及他在瓦尔登湖生活的解说牌。青松环抱，满地落叶和青苔，木屋和“他”孤零零地站在那里，一如当年。一如当年，也就是1845年到1847年期间，这里曾有的避世和孤寂。木屋三角形的屋顶上，有一个并不很高的拙朴的砖砌烟囱。那上面的砖，都是他一块一块搬来的建筑垃圾，用瓦刀一块一块砍去上面的旧水泥重新砌上去的。木屋一门两窗，门前只用一层薄薄的石头垫成台阶。看着眼前的木屋，我的眼前又浮现出他用一把仅有的斧头，一块一块削好木板，打好地基，搭好4美元25美分买来的旧屋架，钉好房顶和墙板，刷上涂料。当他第一天完全住在他的木屋时，是7月4日，美国的独立日，他也在这一天独立了。秋天锄完地，他砌好了烟筒。冬天风雪袭来之前，他糊好了挡风的灰泥。兴起时，他在门前刨一个土坑，架上柴火烤面包；把绿漆的斜面书桌搬到树下，在小鸟和松鼠的陪伴下，阅读、写字。他离群索居，可是他却自由自在。

木屋后，有一座半人高、斜顶的敞口梯形柴房。趴在木屋的窗户上，双手在两眼外搭上凉棚，能清晰地看到屋内的所有。一床一桌一壁炉，三张木椅以及一些琐碎家什。当然，这些也是复制品，真品藏在康科德博物馆。除却这些，小屋剩余的空间已经不大了。这三张木椅，想必就是他“寂寞时用一张，交朋友时用两张，社交用三张”的那三张木椅了。而那架沙发床，竟和书中梭罗多次提及的曾子、孔子、孟子等中国先贤一样，同样来自于华夏文明，梭罗只是为它加了四条木腿而已。由此可见，梭罗还是个开放接纳的中国迷。木屋何须太大，梭罗又需要多大的空间呢？一再说着“简化、简化、简化”的梭罗，把房屋以及一切奢华的家什都当作毫无必要。在他的眼中：“生命的必需品无非食物、住房、衣服和燃油。而人必需的，只是保暖，保持体内至关重要的热量。”只在和客人有灵魂碰撞交融时，他才需要足够的空间，让思想开航，到达辽远开阔的彼岸。而他最大的疆土，无疑该是他的心灵，而不是任何身外之物。我内心的小木屋就是这样的，还能有什么比它本来的样子更像它呢？就像人们形容西子一样，再不能增减半分来改变它本来的模样了。

从木屋的前方，沿着一道土坡向下。这里要插一句题外话，我在美期间，参观过好几座十九世纪的古庄园。那些庄园的建筑无一例外地，都保持着它们二百年前曾经有过的原汁原味，比如石砌的矮院墙、土筑的水渠、原生的大草坪、需几人牵着手才能合围的古树，以及简陋的砂石路、土路。瓦尔登湖也不例外。湖周的道路多为土路，好似走的人多了，自然形成的路一样，少有修葺的痕迹。走几十来米，就看到右侧有一方湖水，这就是瓦尔登湖了。作为凡夫俗子，人们日常的心理总会这样，对一个事情向往久了，对它的心心念念就会对它衍生出万般想象，使它在内心越发高大宏阔和完美无瑕。今时今日，我得以靠近瓦尔登湖，总怕也会滋生些许“看景不如听景”的失落。于是，我站在斜坡尽头，远观良久，舍不得靠近。视野里、树隙间的瓦尔登湖确实不如想象中阔大。在我的想象里，它至少还要大上十倍以上，似乎那样才能配得起它的名声。但眼前的瓦尔登湖，盛名之下，其实能副。它通身剔透玲珑，依然像一颗精致的蓝绿色的琥珀，镶嵌在林木环绕的空地之中。不由人不心动感叹：湖泊，就是大自然珠链上晶莹的宝石。它是山林之眼，是河流之源，是大地之心，是地球之魂，是宇宙玲珑的七窍。我们多么有幸，在生存的星球上有山川湖泊，有河流土地，有这些滋养了人类物质和精神文明的宝物。

踩着湖边浅黄的细沙，渐行渐近。刚才在远处看还碧蓝的湖水，颜色也越来越浅。待走到湖边，岸边的湖水也呈浅黄色的澄澈，是湖底黄沙掩映的缘故，还是今天阴天天空衬映的缘故，似乎也不大要紧了。反正我知道，瓦尔登湖在四季变换、天气阴晴、白昼转换，甚至在同一时段同一地点观察时，它的颜色都是多变的，近岸偏黄，渐而淡绿，继而湖绿湖蓝和洁白，那是树木、天空和白云投射在它身上的倩影。此时此刻的瓦尔登湖是平静的，如果有微风，它就荡起一层又一层丝绸般均匀而柔美的波纹；如果有野鸭，它就被一顶又一顶波的帆划破，鼓起三角形行走的辙；如果有海鸥，它就辐射起一个又一个的圈，形成大小不一的圆环。总体上，它可以算得上波平如镜。它与其他自然形成的湖不同，它绝不与岸上的任何树木花草纠缠不清。它和岸，泾渭分明，隔着干干净净的沙，如同隔着明明白白的境界。瓦尔登湖就是一座沙滩、石头和森林镶边的晶莹剔透的镜子，它变幻色彩，它波动涟漪，它呈现给它的来客——它内里的质地，它折射的天空，它诠释的宇宙一隅。假如在夜间，它之上，必定有星星闪烁，有弯月如钩，必定如另一个，也在熟睡的天空。

瓦尔登湖的英文名叫Walden pond，直译的话，应为瓦尔登池塘。池塘和湖似乎是有区别的，在我的直觉里，池塘小而浅，湖大而深。但是我和绝大多数读者一样，赞同译者译作湖，一方面读起来更厚重，和它文字的格局和在世界文学史上的地位相当。另一方面，瓦尔登湖确实不大，0.5英里长，圆周1.75英里，面积不过0.24平方公里，环湖跑上一圈，也不过二三十分钟的事情，但是它深，深得让人那么释然了它颜色的深，更释然了它背负的名声内涵。是的，它外表虽不扬，不够刺激眼球，不能目所不及，但它是个有深度有内涵的湖，这已足矣。很多人说它是个无底湖时，梭罗用一根鱼线和一块石头探出了它的深度：107英尺。难怪梭罗说：“湖面这么小，而有这样的深度，真是令人惊奇。”折合成米，它的深度大概在33米、十层楼那么高。瓦尔登湖，是一座倒立的塔。它的塔顶，深深扎在土地之央，根深水茂，源无止境。

瓦尔登湖又何须太大呢？这片一万两千年冰川融化形成的澄澈水泽，维持梭罗两年两个月零两天的日常，已足够丰富。梭罗在这里播种又收获，捕鱼又摘果，阅读又写作，迎客又交友，看湖水何时结冰，望林中何时化雪，观飞鸟在林间啁啾，察兔鼠在地板下做窝，日出而作，日落而息。瓦尔登湖就是他的全世界，在这里，他就是他自己的王。若有人问他，住得这么偏僻能干什么呢？他一准会回答你：“单是观察四季，就已经够忙了。”时间也不过是他垂钓的溪。他躺在他的溪上，过着自得其乐的慢生活。

虽然是阴天，是周一，又是傍晚，天气预报不久还会有雨。麻省的春天就是这样，一天之内，经历春夏秋冬、迎接阴晴风雨，都属正常。沙滩上仍有一些游人，可以想象它平日的热闹。孩童在湖岸上、湖水里嬉戏玩耍，和地球另一边的孩子一样欢笑打闹着，有挖沙的，有筑堡的，有打水仗的，有打水漂的。成年人们，有的坐在沙滩椅上吹风，虽然美国人实在太爱晒太阳了，可今天着实没有阳光。有个别不怕冷的，在不远处的湖水里游泳，不由不让人感叹，无论地球哪个地方，总有一些人的体格超乎常人，特别强壮耐冻。有的躺在沙滩上看书，一本书、一块面包、一瓶水。想象一下，换了是我，也可以在湖边逗留一天也不会寂寞。手里有书，便有了全世界，不是吗？看着眼前的美景，听着孩子们的欢笑声，我似乎一下子也松弛了下来，忘却了身后曾经有过的一切：烦恼、欲望、忙碌、焦躁……以及所有的身外负累，只愿凝神定气，目光专注，守着瓦尔登湖的澄澈和平静，度过残生。

眼前的沙滩虽然湿润，但依然是细沙粒粒。我脚上的网纱高跟鞋里外，已钻进了许多沙子。这让我觉出了我与这大自然的格格不入。曾几何时，自己是许过愿的，中年以后要重塑心态，回归自然，素面朝天，布衣裹身，再不为虚荣和俗世的欲望而委屈自己。看看脚下这鞋，看看眼前这水，竟然对瓦尔登湖和自身产生了几丝愧疚。

沿着瓦尔登湖东边的林荫小道，走不多远，穿过他时常举着望远镜观察飞鸟的湿地，就到了一块空地，这里就是梭罗的小木屋遗址了。树荫斑驳、松风阵阵，一边是春水荡漾波平如镜，一边是绿树掩映野花遍地，谁又会嘲笑这里的简陋呢？倒是在内心涌起一股敬佩的情绪来。遗址由数根用铁链围绕的石柱组成，木屋和柴房的地上各铺有一块石碑聊作介绍。遗址旁边，有众多粉丝们搬来一块块石头用于纪念他的石堆。石堆旁边立着的解说牌上写道：“我到林中生活，因为我想过一种深思熟虑的生活，只面对生活中最必要的事实，看看我能否学到生命教给我的一切，以便我将死时，确信我曾经真正地活过。”所有的一切，返璞归真，庄严肃穆，都在无声地捍卫着木屋曾有的领地和尊严。

住了两年两个月零两天后，梭罗离开瓦尔登湖畔这片他租住的爱默生家的世外桃源，仍然回到师友爱默生家里居住。而康科德，终因有了梭罗、《论自然》的作者爱默生、《红字》的作者霍桑、作家教育学家和《小妇人》的作者奥尔科特父女等文学巨匠，后来被亨利·詹姆斯称为“美国最大的小地方”。梭罗建造的小木屋，在他离开后不久就销声匿迹了。有人说，它先做了谷仓，又被后来租住的两位农民拆除；有人说，它毁于一场大火。梭罗后来对《瓦尔登湖》八易其稿，精心修改，于1854年出版。而五年内，也只卖出了两千册。直到梭罗1862年离世，也没有再版过。《瓦尔登湖》虽未给他带来生前之名，却为他奠定了经久不衰的身后之誉。如今，《瓦尔登湖》已享誉全世界，成为亿万读者掌中的心爱之物，仅在中国，就有45个译文版本之多。难怪诗人罗伯特·佛洛斯特会说：“这本书，超越了美国所有的一切。”有人说，《瓦尔登湖》在中国出名，是源于海子1989年自杀时，身边带的四本书里有一本就是《瓦尔登湖》，而且海子也写过一首叫《梭罗这人有脑子》的诗。这个说法的真假，恐怕只有出版社能说清了，但至少说明海子自杀之前，中国已有了《瓦尔登湖》。离开瓦尔登湖和小木屋后，我做了别的一点考证。据资料记载，1872年，梭罗的好友布朗森·奥尔科特、也就是《小妇人》作者奥尔科特的父亲，来到木屋遗址旁，凭记忆放下了第一块石头，以此标识这里是小木屋的遗址。1945年，梭罗离开这里近一百年之后，业余考古学家罗兰·罗宾斯在这里挖掘了三个月，终于发现了小木屋烟囱的地基石，真正确认了小木屋的确切遗址。

我在瓦尔登湖，发呆、沉思，任思绪天上地下乱飘逗留的时间，可能不足两小时两分零两秒，相比梭罗的两年两个月零两天，好比湖泊与水井、大江与小溪、森林之火与火柴之光、哲学与闪念之别。《瓦尔登湖》是湖是江是森林是哲学，我的思绪是井是溪是火柴是一闪念。好在我们的内里都是水与火，都是思想的水源和思考的火种结出的美好记忆。只是他的水火浩瀚炙热，我的水火浅薄渺小而已。一湖水也罢，一碗水也成；长明火炬也罢，寥寥火星也成，只要能润生活苟且之渴，能融处世清寒之冰，一世也好，一时也罢，终有止渴、取暖之功，善大善小，都算善焉。

平素的浮躁、嘈杂，俗世的艰难、利欲，带给人多少心灵的干涸和贫瘠，我们的生活，忙忙碌碌，欲望缠身。我们的环境，无序利用、严重污染。我们很少有停下脚步，聆听天簌之音，任万物生，知行合一，和大自然和谐相处的能力和时间。这个时候，多想想梭罗所说的吧：“无论你的生命如何卑贱，你要面对它，活好它；不要躲避它，更别用恶语咒骂它。它不比你更糟糕。你最富有的时候，也可能美德最贫瘠。”离开瓦尔登湖，我心的行囊里多了它，我把它藏在心里带走了。

我和它重新有了新的约定：“不要过你应该过的生活，过你想过的生活。”希望从此后，甩掉功名利禄的负累，远离俗世喧嚣的热闹，能够面朝大海，春暖花开，淡泊心境，乘一匹梦中的马儿，用瓦尔登湖般澄澈的精神之水，滋润干涸的心灵，阅尽人间美好，走完恬淡宁静的一生。